প্রথম প্রকাশ 
১লা বৈশাখ ১৩৬৮ সন 
প্রকাশক 

শ্রীসুনীল মণ্ডল 

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 

প্রচ্ছদ পট 

শ্রীগণেশ বসু 

হাওড়া-৪ 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ 

ইন্প্রেসন্‌ হাউস 

৬৪, সীতারাম ঘোষ স্ক্রীট 
কল কাতা-৯ 

মুদ্রক 

শ্রীকিঙ্কর কুমার নায়ক 
নায়ক 'প্রণ্টার্স 

৮১/১-ই. রাজা দীনেন্দ্র ফ্রী 
কলকাভা-৬ । 


আীশ্বযামল শঙ্গোপাধ্তাজ 


স্পীতিভাবলণেষু 


সেই অজানার খোঁজে 
খনির নতুন মাঁণ 
ঝংকার 


রূপের হাটে বাকাকিনি 


মেঘের মিনার 
সিকোঁপিকেটিকে 
অপরিচিতের মুখ 
দুট প্রতীক্ষার কারণে 
আনন্দরূপ 

কাল তুমি আলেয়া 
শিলাপটে লেখা 
একজন মিসেস নন্দী 
রাগশন 


জানালার ধারে 
পণ্তপা 

অন্য নাম জীবন 
উত্তর বসন্ত 
বিদেশিনী 
সাঝের মাল্লিকা 
নিষিদ্ধ বই 
নগশূঙ্গার 
শ্রেষ্ঠগণ্প 
বলাকার মন 
কারণে অকারণে 


রাধাচূড়ার বাশী 
তোমার জন্য 


চলাচল 


এই লেখকের অন্যান্তা বই 


আবার আমি আসব 
প্রাতহারিণী 

যার সেথা ঘর 
নগর পারে রূপনগর 
শতর্পে দেখা 
মালবী মাল? 
সম্দ্রু সফেন 
ফেরারী অতীত 
কাণ্ন রাগিণী 
ঘর 

একাকী জোনাকি 
আমি সে ও সখা 
নগর দপণে 
সাবরমতী 

দুজনার ঘর 
অহকাতিলকা 
সাত পাকে বাধা 
রাপ্তির ডাক 
চলো জঙ্গলে যাই 
বকুল বাসর 
স্বয়ংবৃতা 
রোসয়নাই 

নব নায়িকা 

মন মধুচান্দ্রকা 
সারি তুমি কার 
পাঁরণায় মঙ্গল 
সোনার কাঠি 
রূপোর কাঠি 


যমুনায় 


যায় 


মন 


মন 


মন 


যায় যমুনায় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যাম্ 
যায়, যমুনায় 


যমুনায় 


যায় 


মন 


5 


চন্দ্রা নারায়ণের “চাখের সামনে সেই আর একটা দিনের মতো কত 
কি ভিড় করে আসছে।"*..খবরের কাগজে ছোট বড় মাঝারি হরফে কি- 
নব লেখা । পাশে তারই বি, তারই মুখ । তারই সম্পর্কে কত কি লেখা। 
তাকে নিয়ে কত কি বিশ্ময়। তার ছাত্র জীবনের কথা । কর্ম জীবনের 
কথা পেশায় একাগ্র নিষ্ঠার কথা৷ তার ঘর-সংসারের কথা । তার 
সম্পর্কে পদস্থজনের অভিমত,মন্তব্য | সবতার অনুকূল। অন্থুকূল বলেই 
এত বিন্ময় আর এত গবেষণা তাকে নিয়ে । কিন্তু সব__সব ছুর্বোধ্য 
লাগছিল চন্দ্রা নারায়ণের | 

আজও অনেকটা তাই । 

আসামীর কাঠগড়া। ৷ সেখানে চন্্রা নারায়ণ দাড়িয়ে । সামনের উঁচু আসনে 
বিচারক । তিনিটাইপ করা কাগজ দেখে কি পড়ছেন, কি বলছেন --এক 
বর্ণও কানে যাচ্ছে না । চন্দ্রা নারায়ণের সামনেডাইনে ঝ।য়ে সারি সারি 
মুখ চেন|। অচেনা ।-"*ওই তার ম্বামী জিত, নারায়ণ । তার পাশে ন? 
বছরের ছেলে বাচ্চ.। রোজ তাদের ওই একই জায়গায় দেখে আসছে । 
এই বিচার মঞ্চের বোবা দর্শক তারা । আজও দেখছে । আজ তাদের 
চোখে মুখে জোরালো আশা ।*""সেই সঙ্গে রাজ্যের উৎকণ্ঠা । 

মাথাট। ঝিম ঝিম করছে চন্দ্র। নারায়ণের | পায়ে নিচে মাটি সরছে 
নড়ছে ছুলছে কাপছে । আজ অনেক দিন বাদে এই মুখের মিছিলের মধ্যে 
দাড়িয়ে তার যেন থেকে থেকে ঘুমও পাচ্ছে । এখানে এই দিণমানে ঘুমের 
কথ। ভাবতেও হাসি পেয়ে গেল। তার মুখের ওপর কত জোড়া চোখ 
অনড় হয়ে আছে ঠিক নেই। একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তির ব্যাপার কিছু হতে 
যাচ্ছে আজ । এ সময়ে একটুও হাসলে সকলে ভাববে চন্দ্র নারায়ণ 
পাল হয়ে গেছে।*"*সেই একদিন হেসেছিল। জিতু, নারায়ণের বুকের 
ভিতরট। খু'ড়ে খুবলে খুবলে একাকার করে দেবার মতোই বেদম হেসে- 
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ছিল । তারপর তেমনিই কেঁদে উঠেছিল । কাল্নাটা কোথা থেকে এসেছিল 
বা কেন এসেছিল জানে না। সেই হাসি আর সেই কান্ন৷ দেখে সকলে 
ধরে নিয়েছিল ওঝার ঘাড়েই ভূত চেপেছে। মনের ডাক্তার আর মন- 
ভোলানোর ডাক্তার চন্দ্রা নারায়ণের মাথা আর ঠিক নেই । 

তাই আর হাসি নয় । আর কান্ন। নয় । কিন্তু ভিতরের ওই উন্টো-পান্টা 
আবেগের ফলে চোখের সামনে এক একবার ঝাপসা দেখছে | অন্য জনের 
অন্য লোকের পাথর-চাপা আবেগের সুড়ঙ্গ পথে অনায়াসে ৮কে যেতে 
পেরেছে । তাই নিয়ে কত ভেবেছে, কত মাথা ঘামিয়েছে। সেটাই তার 
কাজ। কিন্ত আজ বিচ্ছিন্নভাবে চন্দ্রানারায়ণ নিজের আবেগটুকুই দেখতে 
পাচ্ছে না। সে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে বলেই থেকে থেকে ঝাপসা 
দেখছে চোখে । 

***ছেলের দিকে চোখ । মুখখানা স্পষ্ট হচ্ছে আস্তে আস্তে । মনে হচ্ছে ন, 
বছরের ওই বাচ্চ,১ও আর কিছু দেখছে না শুনছে না বুঝছে না। শুধু তার 
মাকেই দেখছে । এই মুহুর্ঠে ছেলেটার ভিতরের আবেগও অনুভব করছে 
চন্দ্রা নারায়ণ | সব বাধ! নিষেধ ঠেলে কাছে এসে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায় । কিন্তু নড়ছে না । নড়তে পারছে না । 

পাশে ওর বাবার অপলক ছু' চোখও এই কাঠগড়ার দিকে । চন্দ্র! নারায়ণ 
এবার তাকে দেখছে । অ.রো-লআরো ভালো করে দেখে নিতে চাইছে। 
তার বুকের তলায় মার কি কোনো অন্ধকার নেই ? আক্রোশ নেই? সব 
সন্দেহ সব সংশয়ের কীটটা কি সত্যি কোনো আলোর ঘায়ে নি:শেষে 
মিলিয়ে গেছে? 

উঁচু আসনের বিচারক শেষ কি বললেন কানে ঢোকে নি। কিন্তু তার 
ঘোষণ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্ত বিচার ঘরের একটা রুদ্ধ নিশ্বাস 
ষেন মুক্তি পেয়ে বাঁচল চারদিক থেকে অক্ষুট গুঞ্জন উঠল । বহু মুখের 
হাসির ছটায় এখানকার গুমোট আলোর রং পাণ্টে গেল। অদৃরের 
প্রহরীরা এগিয়ে এসে সসম্মানে ওর বেরিয়ে আসার পথ করে দিল । 
বিচারের নিষ্পত্তি কোন্‌ দিকে গড়ালো৷ এবারে চন্দ্রা নারায়ণ বুঝতে 
পারছে। তার দিকের নামজাদা উকিল জেল কাস্টডিতে এসে ঘতবার 


্‌ 


দেখা করেছে, ওই এক নিষ্পত্তির আশ্বাসই দিয়ে গেছে ।-**জিতও সমস্ত 
আকৃতি ঢেলে বারবার বলেছে কোনো ভয় নেই, কি-চ্ছু ভয় নেই ওরা 
কেউ জানে না, চন্দ্রার মনের তলায় ভয়ের ছিটে-ফৌোটাও ছিল না। 
কোনো কিছু অনুভব করার শক্তিই ছিল না । যে যা! বলেছে, নিবাক চেয়ে 
চেয়ে শুনেছে । তারপর ভূলে গেছে। একটানা অনেকগুলো দ্রিন চন্দ্রা এক 
বিস্মৃতির জগতে ঢুকে পড়েছিল । সেই ঘোর এখনো ভালো করে কেটেছে 
কিনা বুঝে উঠতে পারছে না। 

***এরা কেউ তাকে মিথ্যে আশ্বাস দেয় নি। বিচারক চন্দ্রা নারায়ণকে 
নিরপরাধ বলে গেলেন। সসম্মানে মুক্তি দিলেন । আইনের চোখে আত্ম- 
রক্ষার অধিকার সকলেরই আছে । নিজের শ্লীলতা আর ইজ্জত রক্ষার 
অধিকার সব মেয়েরই আছে । 

কলের পুতুলের মতোই চন্দ্র! নারায়ণ বেরিয়ে এলে!। আশ-পাশে অনেক 
লোকেরভিড়। তাদের প্রসন্ন মুখ। ওকেই দেখছে । সামনে ছেলে । স্বামী । 
ছেলে ছুটে এসে ছু" হাতে মাকে জাপটে ধরল । হ'সতে গিয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল । আর আরো জোরে আকড়ে ধরল । এ জীবনে আর যেন 
ছাড়বেই না মাকে । 

চন্দ্র! নারায়ণ আস্তে আস্তে ছ' পায়ের ওপর বসল. । আচলে করে ওর 
চোখের জল মুছিয়ে দিল । তারপর ছু" হাতে মুখখানা ধরে ভালো করে 
দেখতে লাগল । দুজনেরই মুখের ওপর খবরের কাগজের ফোটোগ্রাফার- 
দের ফ্ল্যাশ বাল্বের মুহুমুহু ঘা পড়তে লাগল । 

উঠল । সামনে স্বামী । জিত্‌ নারায়ণ । সে ওকে দেখছে । চন্দ্রা তাকে 
দেখছে । থেকে থেকে ফ্ল্যাশ বাল্ব ঝল্সে উঠছে । চন্দ্রা নারায়ণের ছু 
চোখ তার মুখের ওপর স্থির | শুধু তাকেই দেখছে। তার রোগ একেবারে 
ছেড়ে গেল কিনা দেখছে । তার বুকের তলার সেই অন্ধকার, হিংসার সেই 
বিষ বাষ্প, অবিশ্বাসের সেই কীটের আর অস্তিত্ব আছে কিনা দেখছে। 
দেখা গেল না। অস্তিত্ব নেই । থাকলেও চন্দ্রার চোখে পড়ত। 

জিত, এগিয়ে এলো । হাত বাড়িয়ে তার একখানা হাত ধরল । আনন্দে 
আশায় উত্তেজনায় তার হাত ঘামছে। কাপছে । বলল, এসো 
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পায়ে পায়ে এগলে। ৷ চন্দ্রার অন্ত হাত ছেলের শক্ত হাতে ।...কিন্তু 
কোথায় চলেছে চন্দ্রা নারায়ণ ? অন্ধকারের পাতাল থেকে অম্বতের 
আলোয় ? নিঃসীম মৃত্যু থেকে জীবনের উঞ্ণ তাপে? তাই । তাই যেন। 
কিন্তু তবু চন্দ্রা নারায়ণের বুকের ভিতরটা ভয়ে উঠছে না কেন? এই 
মুহ্্তটাই সব থেকে সত্যি ধরে নিয়ে সহজ স্বাভাবিক হতে পারছে না 
কেন ? পিছনে যা পড়ে থাকল সেট। একটা দুঃস্বপ্ন ভেবে মন থেকে ছেঁটে 
ফেলে দিতে পারছে না কেন? 

সামনে একটা টাঙ্গা দাড়িয়ে। তেজী ঘোড়াটা থেকে থেকে পাথরে বাঁধানে। 
রাস্তায় পা ঠকছে । জিত, তার হাত ধরে সেদিকে এগোতে চন্দ্রা দাড়িয়ে 
গেল । আবার চোখ তুলে মাছুষটার দিকে তাকালে।। 

জিত, ভাবল টাঙ্গা কেন বা কোথায় ধাওয়া হবে এই জিজ্ঞাসা । ব্যস্ত 
মুখে জানান দিল, তোমাকে বলেছি ন। এখানকার কোর্টে .কস শুরু হবার 
আগে থেকেই এখান এসে বাচ্চ,কে নিয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া করে আছি-_ 
ভুলে গেছ ? চল-_ 

চন্দ্রা তবু দাড়িয়ে রইল, তবু চেয়েই রইল দেখে আবার কিছু মনে পড়ল 
জিতের ।_-&, টাঞ্পা কেন ভাব্ছ ? ক'দিন যাবৎ ওটাই ভাড়া করে 
রেখেছি""কি করব, তোমার আদরের বেবি অষ্টিন তো মহানগরের 
কোয়ার্টারস্এই পড়ে আছে-_-তার একমাত্র ড্রাইভার তো তুমি,আনব 
কি করে ? হামল। বাগ্র মুখে বলল, কিন্তু আর সেটি হচ্ছে না--তোমার 
ড্রাইভার বলো গাড়োয়ান বলো এবার থেকে সব আমি । বুঝলে? 
চন্দ্রা দেখছে । শুণগে | লোকটার মুখের ওপর মুখোশ নেই। কথাগুলোও 
,মকি নয় । 

পাঁচ হাতের মধ্যে ধর্যাচ করে একটা বড় সড় মোটর গাড়ি এসেথামতে 
সকলের দৃষ্টি সে(দকে। চন! গাড়ির দরজা খুলে একরাশ রজনীগন্ধার 
“গাছ হাতে হন্তদন্ত হয়ে যিন নামলেন, তাকে দেখা মাত্রচন্দ্রার চোখের 
কোণ ছুটো শিরশির করে উঠল। প্রোফেসার মহেশ্বর যাদব। ঝাকড়! 
এক মাথা কাচা-পাক। ডুল। আধবয়সী কালো! মুখের হাসি বেশি সুন্দর 
কি তার হাতের ওই ছৃধ-সাদা মস্ত ফুলের গোছা ? 
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_হ)াঁলো হ্যালোহ্যালোচন্দ্রা। আই আযাম লেইট! তিন-তিনটে রোগীকে 
জাহান্নমে পাঠিয়ে মহানগর থেকে সত্তর কিলোমিটার স্পীঁডে গাড়ি 
হাকিয়েও দেরি ! হ্যালো মিস্টার জিত, নারায়ণ__নাও অল গ্রান অন্‌ 
দি হোমওয়ে ফণ্ট ? কংগ্র্যাচুলেশন্স ক.গ্র্যাঢুলেশন্স ! 

ওই মস্ত ফুলের গোছা চন্দ্রার ছ'হাতে ধরিয়ে দিয়ে হাত আর ফুলন্দ্ধ 
ছুটে খাশর ঝাঁকুশি। আই আ্যাম সে৷ গ্ল্য/ড! ইউ আর সাচ এ ব্রেভ 
ইয়ৎ ,লডি! আমি তে জানতাম কিচছু হবে না, কিচু হতে পারে না 
গড ক্যান্‌ নেভার বি গ্ঠাট্‌ ক্রুবেপ ! 

চক্দ্রার চোখের কোণ ছুটে! এখন আরও বেশি শিরশির করছে। কিন্তু 
চন্দ্রা নারায়ণ তুমি কাদবে না, তুমি কাদতে পারো! না তুমি কাদতে 
জানো না__সেই একবার সকলের বুক কাপিয়ে হেসেছিল যে সে তুমি 
নও, আর তারপর মেই একজনকে দেখে সকলের বুকের রক্ত হিম করে 
দিঁয়ে সেই একার সে কেদেছিশ--সও তুমি নও! চক্্া নারায়ণ আজ 
তুমি কাদবে না, কক্ষনে। কাদবে না ! 

ফুলের 'বাঝ| বুকে শিয়ে চন্দ্রা ঝুঁকে নিচু হয়ে তার জুতো ছুয়ে প্রণাম 
করল | আনন্দে মহেশ্বর যাদব দু-তিনবার পিঠ চাপড়ে দিলেন ।__মাই 
ডিয়।র'*-ভিয়ার***ইউ হ্যাভ সাফার্ড আযাণ্ড ইউ হাভ ওয়ান্‌। নাও ইউ 
ডিজার্ভ এ জলি গুড রেস্ট-_ 

চন্দ্রা সোজ। হয়ে দাড়াতে এগিয়ে এসে জিতও তার পা ছুয়ে প্রণাম 
করল । চন্দ্রা দেখেছে । এই প্রথম প্রণাম । সঙ্গে সঙ্গে তার পঠেও ছুটে 
বড চাপড় বসালেন প্রৌট মহেশ্বর যাদব । তরল গলায় বলে উঠলেন, 
তুমি প্রণাম করো আর যা-ই করো, ইউ আর এ রাসকেল, আর আমি 
তোমাকে এখনও হিংসে করি । সাঁম ডে আই উইল ন্্যাচ গ্াট প্ররেটি বার্ড 
ফ্রম ইউ। 

হাহ! শব্দে হেসে উঠলেন । চন্দ্রার ছু'চোখ এনার আপন! থেকেই সঙ্জাগ 
তীক্ষ'একটু। সে তার ঘরের লোককে দেখেছে। এ রকম দিলখোল! রনের 
কথা৷ এই লোক আগেও শুনেছে । আধবয়সী এই হদয়সর্বস্ব মানুষটিকে 
নিয়েও তার সেই সংশয় আর সন্দেহের কীট কিলবিল করে উঠে হিংস্র 
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কামড় বসাতে চেয়েছে, সে শুধু চন্দ্রা জানে । 

কিন্তু না । এই প্রণাম প্রণামই | জিত হাঁসছে। 

ঘোড়ার পা ঠোকার শব কানে আসতে সামনে তাকালেন প্রোফেসার 
যাদব। বললেন,টাঙ্গা কেন, চলো, আমার গাড়িতে পৌছে দিচ্ছি, লেট 
আস হ্যাভ এ হ্যাপি রাইড টোগেপার | 

একটিও কথা না বলে চন্দ্র। এবার জিতের দিকে তাকালো, সে ওর দিকে। 
কিন্ত সার এবারের তাকানোট। অন্য রকম লাগছে হয় তো। এতক্ষণ 
পর্ধন্তএকটি কথাও বলে নি। এবারেকিছু জানতে চায় মনে হলো, কিছু 
বলবে মনে হলো । 

_জোসেফ মদন বিশ্বাসকে কোথায় রাখা হযেছে ? 

চন্দ্র। নারায়ণ জোরে বলে নি কথাগুলো । কিন্তু একটি একটি করেস্পষ্ট 
করে বলেছে । তাইতেই পরিষ্কার আকাশ থেকে জিতের মুখের ওপর 
একটা বাজ খসে পড়ল বুঝি । মভেশ্বর যাদবও সচকিত । ছেলেটা€ও 
ফ্যালফ্যাল করে মায়ের দিকেই চেয়ে আছে । 

নিজেকে একটা অজানা বিপাকের থেকে টেনে তোলার চেষ্ট জিতের | 
মুখের দিকে চেয়ে বোঝার চেষ্টা এসময়ে এই জিজ্ঞাসা কেন। কিন্তু স্ত্রীর 
মুখ আবার আগের মতে! ভাবলেশশুন্ । অপলক ছুটে চোখ তার মুখের 
ওপর । 

বিড়বিড় করে জিত. জবাব দি'ল, ওদের সেই ফুলবাগে ।*-'কেন? 
আস্তে আস্তে চন্দ্র! এবার প্রোফেসার যাদবের দিকে ফিরল। এই মান্ুষ- 
টির চোখেও একই প্রন । | 
চন্দ্রার স্থির ঠাণ্ডা হু'চোখ/প্রাফেসারের মুখের ওপর।- আপনি আপনা 
গাড়িতে এদের পৌচে দিন স্তার***.আমার ফিরতে একটু দেরি হবে । 
টাঙ্গার দিকে প| বাড়ান হতভম্ব জিত. কি করবে ভেবে না পেয়ে তাকে 
বাধা দেবার জন্তেই হাত বাড়ালো । চন্দ্রা ঘুরে আবার সোজ। তাকালো 
তার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে জিতের চাউনিট। বড় রকমের হৌচট খেল একটা । 
চোখ ফিরিয়ে নিল । মুখে অসহায় পরিতাপের ছায়া । 

ছেলের দিকে ফিরল চন্দ্রা । তার মুখেও ভয় বিস্ময় আকৃতি। আশ্বাসের 
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স্থরে চন্দ্রা বলল, বাড়ি যা, আমি শিগগীরই ফিরব" 

প্রোফেসার যাদব এগিয়ে এলেন । অবাক তিনিও ।__এই টাঙ্গায় করে 
তুমি এখন ফুলবাগে যাবে ! সে তো মহানগর থেকেও ছ-আড়াই মাইল 
দূরে! 

চন্দ্রা জবাব দিল না। নির্বাক ছু" চোখ তার মুখের ওপর। এটুকু থেকেই 
যা বোঝার বুঝে নিলেন ভদ্রলোক | বললন, ঠিক আছে, যাবেই যদি 
আমার সঙ্গে চলো পৌছে দিচ্ছি__এরা টাঙ্গায় চলে যাক। 

এই মানুষটি জোরালো আপত্তি তুললে চন্দ্রার অন্থুবিধে। বলল.আপনার 
কখনো অবাধ্য হইনি স্যার, আজকের দিনটা! আমাকে মাপ করুন | 
প্রোফেসার যাদব সেই মানুষ যিনি দেখতে চাইলে লোকের ভিতরস্থৃদ্ধ 
দেখতে পান । এই ভেতর দেখাটাই তার পেশা । দেখলেন কিছু । 
আশ্বাসের সুরে বললেন,অল্‌ রাইট, অল রাইট! ঘুরে দাড়ালেন । জিত, 
আর বাচ্চ কে ডাকলেন, কাম অন্‌ বয়েজ 

ধার শান্ত পায়ে চন্দ্রা টাঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল। হাতের ফুলের গোছা 
সামনের স'টে রেখে নিজেও উঠল । আর কোনো দিকে তাকালো না । 
কারণ সে জানে ওই বাপ ছেলে সভয়ে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 
ওকেই দেখছে । 


বাধানো রাস্তা ধরে টাঙ্গ। ছুটেছে। কখনো ঢালুতে নামছে, কখনো 
ওপরের দিকে উঠছে । ডাইনে জঙ্গল বায়ে পাহাড়, নয়তো বাঁয়ে জঙ্গল 
ডাইনে পাহাড় । রাস্তাটা সাপের মতো এ'কে বেঁকে কখনো বা কুগুলি 
পাকিয়ে সামনে এগিয়েছে | ওপরে ঝকঝকে নীল আকাশ | পাহাড় 
আর জঙ্গলের মাথায় ঝলমলে রোদ । 

আকাশ পাহাড় বা জঙ্গল কিছুই দেখছে নাচন্দ্রা নারায়ণ। শুধু চলেছে । 
কানের কাছে, না কানের কাছে নয়, মাথার মধ্যেই রিনরিন রিনরিন 
একটা! টানা শব্দ বেজে উঠতেই সে সজাগ একটু । মুখে অস্বস্তির ছায়া । 
ওই শব্দটা ঠেলে সরানোর চেষ্টা । কিন্তু সে চেষ্টা করতে গেলে ওটা 
আরে! বাড়ে জানে । বাড়ছেও | ওটার সঙ্গে অবধারিত কোনো অশুভ 
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স্মৃতির যোগ**এই দিনেও এমন অনেক কিছু ঘটে, বিজ্ঞানের জোরালো 
আলে ফেলেও যার কোনে ব্যাখ্যার হদিস মেলে নাঁ। ওই টানা রিন- 
রিন-টনঠন-রিনরিন শব্দটাও সেই গোছের এক ছুরোধ্য ব্যাপার চক্দ্রার 
এক মাসতৃতে৷ ভাই ছিল নাম শক্রত্ন, সমবয়সী । চন্দ্রা মাস ছুই-তিনের 
বড় হতে পারে । শক্রদ্বরা অনেকগুলো ভাই বোন | বাপের দিন-আন। 
দিন-খাওয়া অবস্থা | তার ওপর এই ছেলেটা একেবাধে ছেলে-বেলা 
থেকেইবেজায় ছরন্ত। তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওর মী এই ছেলেকে এনে বোনের 
হাতে অর্থাৎ চন্দ্রার মায়ের হাতে ঈপে দিয়ে গেছেল। বলেছিল, ও শক্রত্ব 
নয়, শত্র । এই শত্রু আমার হাড় কালি করে দিল । তুই না রাখলে ও 
আমার হাতেই মরবে একদিন । 

মা রেখেছিল | শক্রদ্ধের বয়েস তখন সবে দশ বেশ মিষ্টি চেহারা । 
মিষ্টি মিষ্টি হাসে । কিন্তু ভেতরে এমন একটা বজ্জাত ছেলে চন্দ্রা আর 
বুঝি দেখেনি । সব থেকে বেশি চন্দ্রার পিছনেই লাগত। কত সময় কত 
বিপাকে ফেলেছে ওকে ঠিক নেই। চন্দ্রা ওর চুলের ঝু'টি ডি"ড়ে ফেলতে 
চেয়েছে এক-এক সময় । কত এলোপাথাড়ি কিল-চড মেরেছে । স্কুলে 
রওন। হবার মুহুর্তে বই খাতা পেব্সিল রাবার য।-হোক কিছু এক্টা 
চোখের পলকে কখন যে সরিয়ে ফেলত, চন্দ্র! টেরও পেত না। যার ফলে 
স্কুলে গিয়ে হামেশাই চন্দ্রাকে শাস্তি পেতে হতো । রাগে জ্বলতে জ্বনতে 
বাড়িফিরে দেখত শয়তান ছেলে ঠিক জায়গ। মতো আবার তার জিনিম 
রেখে দিয়েছে । মাঁবাবা গোড়ায় অনেক দিন বিশ্বাসই করতে চায় নি, 
ভেবেছে মেয়েই ভুল করে ফেলে গেছে । পরে ওই পাজি ধরাও পড়েছে 
আর ওরই হাতে কিল-চড় খয়েছে। 

সমবয়সী, কিন্তু পড়ত চন্দ্রার থেকে ছু'ক্লাস নিচে । তাই চন্দ্রা ওর ওপর 
মাস্টারি করারও.স্রযোগ পেত । ওতো ক্লাসের বরাবর প্রথম হওয়া মেয়ে | 
কান ধরে টেনে নিয়ে ওকে পড়াতে বসত । মাস্টার যখন,কড়ামা স্টার । 
পড়ানাপারলে ব। অমনোধোগী হলেই মাথায় গীঁট্রা । ও যত মারত, শক্র 
ততো! বলত, তোর হাতের গীঁট্রাবড় মিষ্টি-_অত জোরে মারিস না, নিজেই 
ব্যথ। পাবি। 


চন্দ্র/কোনদিন ওকে শক্রত্ব বলেনি । বরাবর শক্র বলে ডেকেছে ।-..শক্রই 
তো । এমন শক্র আর আছে ! 

**একিন পর পর ছ*ট। গাঁট্রা খাবার ফলে শক্রর মাথায় শয়তানি 
কিলবিল করে উঠল। ছোট টেবিলের ছু" দিকে মুখোমুখি বসেছিল দ্র'জনে। 
ছ/নম্ব গাঁট্রা মাথায় পড়তেই হাসি-হাসি মুখে ও উঠে দাড়ালে। ৷ তারপর 
হঠাৎ ঝুঁকে নিজের কপালট। ওর কপালে এত জোরে ঠুকে দিল যে চন্দ্রা 
নিজের চেয়ারস্ুদ্ধ, উল্টে পড়ে আর্তনাদ করে উঠল। শক্রল্প ততক্ষণে বাড়ি 
থেকেই হাওয়া । 

মেয়ের চিৎকার আর পড়ার শব্দ শুনে পাবা মা লালামামি সকলে ছুটে 
এসেছে । মেয়ের মুখ নল বর্ণ। দাতে দাত লেগে আছে। কপালের মাঝ- 
খানটা আলুর মতো ফুলে উঠেছে। কি করে কি হলো শোনার পর বাৰা 
ক্ষেপেই গেছল । মাকে বলেছিল, আজই যেন ওই ছেলেকে তার বাবা- 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । মেয়ের হেনস্থা! দেখে মায়েরও কম রাগ 
হয়নি। বাবার কথায় সায় দিয়েছে । ওকে আর রাখবে না। 

কিন্ত বিকেল পর্ষন্ত ছেলে নিপাত্তা । ফলেবাবা মাআরো ক্রুদ্ধ । এ-দিকে 
তখন পর্ষ্ত চন্দ্রার কপালের ব্যথ! সারে নি। তবু আসল বিপাকে যেন 
ও-ই পড়েছে । শক্রকে তাড়িয়ে দ্রিলে ও একলা বাড়িতে আর টিকবে কি 
করে? এই একটা বছর ওর সঙ্গে আভাআড়ি মারামারি করেও চমংকার 
কেটে গেছে ' তাছাড়া নিজের অজান্তে ও যে কতখানি আপনার হয়ে 
গেছে তা কি জানত? আজ চন্দ্রার স্কুলে যাওয়া হয় নি। ও-/ছলেও না 
খেয়ে না দেয়ে খালি হাতে স্কুলে গেছে এ হতেই পারে না । সমস্ত দিন 
পাজীটা মুখ শুকিয়ে আছে মনে হতেই মন খারাপ হতে শুরু করেছে 
চন্দ্রার | এদিকে বাবা মায়েরও মেজাজ চড়ছেই। পরের ছেলে নিয়ে তাদের 
তুশ্চিন্ত| বাড়ছে । একবার হাতে পেলে আর না। বাঁবা তাকে সোজা তার 
বাপ-মায়ের কাছে চালান করে দেবে এ হুমকি চন্দ্রা বারবার শুনছে। 
কিন্ত খোজা-খুঁজি করেও তার টিকির দেখ! পাচ্ছে না। 

বিকেলে চন্দ্রা সামনের পার্কে খেলতে যাঁয়। মাথা খাটিয়ে একটা মতলব 
ঠিক করল । মায়ের কাছ থেকে একটা! টাক। চেয়ে নিয়ে খেলতে চলল। 
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তখনো বাড়ির চাকর আর ড্রাইভারের খোঁজাখুঁজি চলছে । চন্দ্রা মনে 
মনে প্রার্থনা করল, ওরা যেন শক্রকে ধরতে না পারে । আর ও যেন 
পারে। চন্দ্রার বদ্ধ বিশ্বাস, হয় লেকের পারে মাছ ধরার ঘেরা জায়গায় 
নয়তো নর্নদার ধারে কোথাও ওই পাজীকে ঠিক পাবে। এই ছুটো 
জায়গার ওপরেই ওর খুব টান। বাড়িতে কি-চ্ছু না জানিষেচন্দ্রা কতদিন 
শত্রুর সঙ্গে নর্শদার ধারে এসে ছু'জনে ছোটাছুটি করেছে । আর লেকে 
এসে মাছ-ধরাও দেখেছে । কিন্তু মাছ-ধরাটরা দেখতে চন্দ্রার অত ভালো 
লাগত না । ধৈর্য থাকত না। বড়সড মাছ বঁড়শীতে আটকালে দেখতে 
অবশ্য খুব মজ|।| কিন্ত কখন আটকাবে তার জন্য মুখ বুজে বসে থাকতে 
একটুও ভালো লাগে না। শক্র এ ব্যাপারে ঠিক উন্টো। এবেলায় তার 
ধৈর্ষের শেষ নেই । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকতে পারে । 

ভেবে নিয়ে চন্দ্রা আগে লেকের দিকেই চলল । সকাল থেকে এত সময় 
কাটানোর সমস্তা আছে যখন, শক্রকে ওখানেই পাওয়া সম্ভব । 

যা ভেবেছে তাই। পনের হাত ফারাকে ছু'জন আধবয়সী মাস্ুষ ছিপ 
ফেলে জপের মুখ করে বসে আছে । তাদেরই একজনের গা ঘেষে বসে 
ওই পাজীও তন্ময় । ওর হাতে একট! ছোট ঠোডা। চিবুচ্ছে কি। মুড়ি বা 
বাদাম-টাদাম হবে | 

পা] টিপে চন্দ্রা পিছন দিক দিয়ে এগিয়ে এলো । ওকে দেখে যদি ছুট 
লাগায়, চন্দ্রার সাধ্য নেই ধরে। চারায় মাছ এসেছে বোধহয়। শত্রু ঝু'কে 
আরো মনোযোগ দিয়ে দেখছে। চন্দ্রা ওর পিছনে এসে ছু'হাতে আচমকা 
ওর চুলের যুঠি ধবে এক হ্যাচকা টানে মাটিতে শুইয়ে ফেলল । এবারে 
চন্দ্রারই ছু'ঘ! দেবার ইচ্চে ছিল, কিন্ত মাছধরা লোকটা এমন বিরক্ত 
চোখে ফিরে তাকালো যে থমকে যেতে হলো। তারপন্ন মাটি থেকে ওকে 
টেনে তুলল । এক হাতে জামার কাধ আর অন্ঠ হাতে সামনেটা শক্ত 
মুঠোয় ধরে খানিকটা দুরে টেনে নিয়ে এলো। ৷ অল্প অল্প হাপাচ্ছে । 

_ ছাড়। 

__ছাড়ব তোকে ? চন্দ্রা ফোস করে উঠল ।-__ফের পালানোর মতলব 
আমি বুঝি না--তোকে ছাড়ব? 
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শত্রুর চোখে মজার ছোয়া ।__তুই ক্লাসে ফার্স্ট হলে কি হবে, মাথায় 
কিছু নেই। আমি পালাতে চাইলে তুই আমাকে ধরে রাখতে পারবি ? 
পারবে না চন্দ্রা সেটা ভালোই জানে । তাই আপসের চেষ্টা । একটা 
হাত ছেড়ে ফ্রকের পকেট থেকে টাকাটা বার করে দেখালো । বলল, 
তোর জন্য মায়ের কাছ থেকে চেয়ে এনেছি, সমস্ত দিন কিছু খাওয়। 
হয়নি তো? 

শক্রত্ব বলল, কই আর হলো, পেট চু'ইচু'ই করতে এক বন্ধুর কাছ থেকে 
দুশট। পযস! ধার করে চারটি মুড়ি কিনে খাচ্ছিলাম-_পিছন থেকে এসে 
ও-ভাবে টান মেরে তারও আর্ধেক তুই ফেলে দিলি । 

উদার হয়ে আস্ত টাকাটাই চন্দ্রা ওর হাতে দিয়ে দিল।__তোর যা-খুশি 
কিনে খেয়ে নে আগে, তারপর বাড়ি চল্‌__ 

টাকাট! নিতে গিয়ে এবারে ওর কপালের দিকে চোখ পড়ল শক্রর ।__ 
ইস্‌, তোর কপালটা যে এখনো ফুলে আছে রে-*.! এত জোরে লেগে 
যালে ভাবি নি। ঝুঁকে মাটি থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ওর দিকে 
ব|ড়ালে। '-_ আচ্ছা, এট! দিয়ে যত জোরে খুশি তুই আমার কপালে 
মার। 

ওর হাত থেকে পাথরটা নিয়ে চন্দ্রা দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। মুখ মুচকে 
বলল, আমাকে আর কষ্ট করতে হবে না, বার্ডি গেলে বাবা মা-ই 
হাত গুঁড়িয়ে দেবে--তারপর পভোকে তোদের বাড়িতে পার করে দিয়ে 
আসবে 

তাচ্ছিল্যে ঠোট উন্টে শঞ খলল, আমার যেতে বয়ে গেছে কোথাও, 
নর্মদার পাড় ধরে সোজ। হাট] দেব এক্ষুনি, তারপর যা হয় হবে__ 
চন্দ্রা খপ করে আবার ওর জামা মুঠো করে চেপে ধরল।-_খবরদার, ভালো 
হবে না বলছি ! 

__তুই তো বললি বাড়ি গেলে মেসোমাসি হাড় গুড়িয়ে দেবে,তাহলে 
যাব কেন? 

চন্দ্রা তবু রেগেই গেল । --আমাকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি ! 

শক্র অয্লানবদনে জবাব দিল, খু-ব | 
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--তাহলে মর গে যাঁ_যেখানে খুশি চলে যা! জাম ছেড়ে দিয়ে ভুমদাম 
পা ফেলে খানিকট। এগিয়ে গেল। তারপর সত্যি চলেযায় কিনা দেখার 
জন্য ঘুরে দাড়ালো । শক্র পায়ে পায়ে ওর কাছে এগিয়ে এলো আবার। 
বলল, ন1 রে, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না, তুই বাড়ি গিয়ে মেসো- 
মাসিকে বল্‌, আমাকে যত খুশি মারুক কিন্তবাব।-মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া চলবে না । 

তক্ষুনি আবার ভাব । এক টাকার কচুরি সিঙাড়া থেতে থেতে ছু'জনে 
মিলে বিপদ এড়ানোর উপায় বার করতে চেষ্টা করল । উপায় একটা 
চক্দ্রার মাথাতেই এসে গেল । বলল, ঠিক আছে চল্‌্-_-তোকে মারের 
হাত থেকেও বাঁচাতে পারি কিনা দেখি | কিন্ত খবরদার, আর পালাবার 
কথা মাথায়ও আনবি না! 

যে দিদিমণিটি দন্ধ্যায় বাড়িতে চক্দ্রাকে পড়ায় ছু'জনে তার ওখানে ভাজির। 
ওই দিদিমণি চন্দ্রাকে দারুণ ভালবাসে | তাব ওখান থেকে নিজেদের 
বাড়িও কাছেই । দিদিমণিকে জানান দিল, আজ সে পড়বে না কারণ 
শরীরট। ভালো নেই ।**"শক্রটা বানার মারের ভয়ে সকাল থেকে বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে আছে, খাওয়া পর্যন্ত হয় নি। দিদিমণির কাছে ও এখন 
থাকল। ও বাবা-মায়ের সঙ্গে একট ,বাঝা-পড়া করে এক্ষুনি আসছে । 
ছুটে চলে গেল । নিজেদের বাড়ি যখন পৌছলো, দস্তর মতে। হাপাচ্ছে। 
বাবা-মা-কে একসঙ্গেই পেল উত্তেজনায় নিজেই কাপছে। বলল,শঞ্রকে 
পেয়েছি ! তোমরা যদি ওকে না মারো আর ওর বাবা-মায়ের কাছে 
পাঠিয়ে না দাও তাহলে আসবে । তা না হলে নর্নদার তীর ধরে হেটে 
হেঁটে ঘেখানে হোক চলে যাবে -_ 

চাপা গঞ্জনে বাবা জিঙ্ছেস করল, কোথায় সে? 

-_আমার কথায় বিশ্বাস করে ও এক জায়গায় অপেক্ষা করছে, আগে 
কথ! দাও তোমরা ওকে কিছু বলবে না _ 

--চন্ত্রা ! বাবা আরো রেগে গিয়ে ধমকে উঠলো । তারপর মা-কে বলল, 
ব্রিজমোহনকে ওর সঙ্গে পাঠাও - ধরে নিয়ে আস্মুক | 

ব্রিক্তমোহন পুরনো ড্রাইভার । বয়েস হলেও জোয়ান মানুষ৷ কিন্তবাপের 


১ 


আছুরে মেয়েরও রাগ হলে তেমনিই মেজাজ । চিৎকার করে উঠল, ব্রিজ- 
মোহনকে নিয়ে যাব নাঁ_কাউবে বলব না_ শক্রকে বলব যেদিকে ছু'চোখ 
যায় চলে যেতে! কেন ওকে মারবে তে মরা? কেন তাড়িয়ে দিতে বলবে? 
দোষ তো আমার-_ আমি ছ? ছ” ৰার কষে ওকে গাঁট্রা মারতে ও ওই 
রকম করে ফেলেছে । এখনো আমার কপাল ফুলে আছে দেখে ওর কত 
কষ্ট হয়েছে জানো তোমরা জানে ? 

বাবা ম। মেয়ের এই মুর্তি দেখে আর এই কথা শুনে হকচকিয়ে গেল। 
তারপর চোখে চোখে ছ'জনের কি কথা হলো । বাব। চেষ্টা করে গম্ভীর 
এবার ।--আচ্ছা যা, ডেকে নিয়ে আয় 

চক্ক্রার তবু অবিশ্বাস ।-__মারবে না ওকে? 

__না। 

_-এখান থেকে তাড়াবে না? 

_দোধ যখন তোর, তাড়াব কেন? 

চন্্া উপববশ্থাসে দিদিমণির বাড়ি ছুটল আবার ।বাবু সেখানে গর্যাট হয়ে 
বস এক থালা লুচি সাবড়াচ্ছে। 

এমনি করেই কতগুলো বছর কেটেছে । চন্দ্রার তখনে৷ হাত আর শাসন 
ছই-ই চলে । তলিয়ে দেখলে দোষ শক্ররই | কারণ সে খুনসুটি করতে 
ছাড়ে না। ফাক পেলে আগের মতোই ওকে বিপাকে ফেলে। চন্দ্রা 
নাগালের মধ্যে পেলে চড়-চাপড় বসিয়ে দেয়, চুলের ঝুণ্টি ধরে শুইয়ে 
(ফেলে । কিন্তু ওর ওপর আর কারে! শাসন বরদাস্ত করে না। আর 
এক বেলা চোখের আড়াল হলে ছটফটানি শুরু হয়! স্কুল ছেড়ে চন্দ্র 
যখন কলেজে পড়ে, তখনো বন্ধুর! ওই মাসতুতো৷ ভাইকে নিয়ে বিচ্ছিরি 
হাসিঠাট্ট। করত | বলত,কি-রকম মাসতুতো ভাই-বোনরে তে।রা_চোরে 
চোরে নয়তো ? 

শত্রু “কানোরকমে টরলের বেড় টপকালো। চন্দ্রার ছ'বছর পরে। চন্দ্রা 
তখন আই. এস.সি. পাশ করেডাক্তারি পড়ার তোড়জোড় করছে । বাবা 
এখানকার মস্ত এক মেডিক্যাল ফার্মের জেনারেল ম্যানেজার | তার 
প্রথম থেকে ইচ্ছে মেয়ে ডাক্তার হোক । আর মেয়েও সেই মতোই প্ররস্তত 
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হয়েছে। 

কিন্তু শক্রকে আর কলেজে ঢোকানোই গেল না ।ার সাফ কথা. একটা 
বেড়া টউপকেছে ঢের হয়েছে-_আবার ও রাস্তায় ! 

রাস্তা একট] নিজেই ঠিক করে নিল । ওর এক বন্ধুর দাদাফায়ার সার- 
ভিসের পদস্থ অফিসার। তাকে ধরে ফায়ার ব্রিগেডের আযাপ্রেনটিস হয়ে 
বসল । হাতে কলমে শেখার পর চাকরিও হলো । এই কাজে লেগে থেকে 
ফুতিবাজ ছেলে একটা ভালো বিষ্কে রপ্ত করল । এক আঙ্,লে নিজের 
নাকে টোক৷ দিয়ে দিয়ে মুখে এমন দমকলের ঘন্টির আওয়াজ তুলতে 
পারত যে সামনাসামনি না দেখলে কেউ বিশ্বাসই করতে পারবে নাওটা 
সত্যিকারের দমকলের ঘণ্ি নয়। শুধু তাই নয়,অনেক দূর থেকে দমকলের 
ঘণ্টির যেমনঠুন-ঠুন রিন-রিন শব্ধ ভেসে আসে আর ক্রমশ জোরালো 
হতে থাকে, তারপর কানে তাল! লাগিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে দূরে সরতে 
থাকে _গল! দিয়ে আর নাকে টোকা মেরে এই ছেলেও হুবন্থ তাই 
করতে পারে । বেশ দুরে চলে গেলে আবার সেই ঠন-ঠুনরিন-রিন শবের 
রেশ । আচমকা এই শব্দ বার করে কতদিন যে চন্দ্রাকে ঠকিয়েছে তার 
ঠিক নেই। শুধু চন্দ্রা কেন, খেয়াল না৷ করে যে শুনেছে সেই ঠকেছে। এ 
এক মজার খেলা শক্রুর | 

সেদিন ওর নাইট ডিউটি ছিল। এই চাকরিতে নাইট ডিটি ভামেশাই 
থাকে । সময় মতো খেয়ে দেয়ে চলে গেছে । চন্দ্রাও তার পড়াশুনা সেরে 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে । ডাক্তারি পড়ার শুরুথেকেই দস্তর মতো সীরি- 
য়াস ! সকালে রাতে নিয়ম করে পড়ে। 

রাত কত তখন জানে ন।॥ হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যেতে ধড়ফড় করে বিছানায় 
উঠেবসল ।--"শব্দট। স্পষ্ট শুনেছে । উঠে বসার পরেও যেন কানে লেগে 
আছে। বেশ দূরের দমকলের ঠন-ঠন রিন-রিন শব্দ । চন্দ্র স্পষ্ট শুনেছে। 
অন্ধকার ঘরে ব্ছানায় বসেই কান পাতল। আর শুনছে না। বেড 
ল্যাম্পট! জেলে সময় দেখল। রাত তিনটে । একবার ভাবল, নাইট ডিউটি 
কাকি দিয়ে শত্রু বাড়ি চলে এসেছে আর তারপর ছুষ্ুমি করে ওকে 
জাগাবার জন্ত গল। দিয়ে ওই শব্দ বার করেছে। তারপর ভাবল দূরের 
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দমকলের শব্দই হবে । বাবার ঘুম ভাঙার ভয়েও এত রাতে ও এই মজা 
করতে যাবে না। 

আলো নিভিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । ঘুম আসতেও সময় লাগল না । তবে 
ঘুমটা তখনো জোরালো হয়ে ওঠে নি। আবারও চমকে জেগে গেল। 
আবারও সেই ঠন-ঠন রিন-রিন শব্ধ | শব্দটা তেমনি চাপা বটে কিন্ত 
এবারে আরো স্পষ্ট । শুয়ে শুয়েই চন্দ্রা কান পাতল। হ্যা,ওদিক থেকে 
একটা শব এখনো আসছে বটে। তারপর খেয়াল হলো, টেলিফোন 
বাজছে । আবার আলে! জ্বেলে চন্দ্র! উঠে বসল। ঘড়িতে চারটে । এ-সময় 
কার টেলিফোন ভেবে পেল না । 

সামনেরঢাকা বারান্দায় টেলিকোন। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে দেখে 
বুম চোখে বাবা রিসিভার তুলেছে । সাড়া দেবার একটু পরেই বাবাকে 
আতকে উঠতে দেখল চন্দ্রা । আর তার পরেই বোঝা গেল বড রকমের 
আকসিডেণ্ট হয়েছে । 

রিসিভার নামিয়ে বাবা বলল, শিগগীর তৈরি হয়ে নে, এখুনি হাসপাতালে 
যেতে হবে_ ছেলেটার কিছু হয়েই গেল বোধহয় । 

বাবা হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢকে গেল । কে ছেলেটা বুঝতে এক মুহুর্ত সময় 
লাগল না চন্দ্রার। কয়েক মুহুর্তের জন্য কাঠ একেবারে। ঘুমের মধ্যে ছু" 
হ'বার দুরের দমকলের দেই চাপা ঠন-ঠন রিন-রিন শব্দ শুনেছে, ছু'বারই 
মনে হয়েছে দূর থেকে ওট। দূরে চলে যাচ্ছে, কিন্তঅমন মৃছ শব্দ ঘুমের 
মধ্যে এত স্পষ্ট হয়ে কানে বেজেছিল কি করে জানে না। 
“হাসপাতালে এসে শক্রকে আর জীবিত দেখতে পায় নি। সেই দগ্ধ 
বীভৎস মুন্তি দেখে চন্দ্রার ছুটে পাপিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল । একমন্ত 
কাঠের গুদামের আগুন নেভাতে গিয়ে এই আকসিডেণ্ট। না, ঠিক আগুন 
নেভাতে গিয়ে নয়, আগুন থেকে এক আধ-বুড়ো৷ দরোয়ানকে বাঁচাতে 
গিয়ে । কেউ বাঁচে নি। জলম্ত ছাদ ভেঙে পড়তে ছু'জনেই শেষ। 
***আযাকসিডেন্টট। হয়েছে রাত দেড়টায় ।-. "চন্দ্রা সেই দূরের দমকলের 
ঠন-ঠন রিন-রিন শব্দ একবার শুনেছে রাত তিনটেয়, একবার রাত চার- 
টেয়। আকসিডেণ্ট যেখানে,ওদের বাড়ি থেকে সে-জায়গ। পাঁচছ'মাইল 
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দুরে । একসঙ্গে পাঁচটা দমকল শব্দের ঝড় তুলে গেলেও সেটা চন্দ্রা 
শুনতে পাওয়ার কোনো প্রন্ম নেই । 

***শীক্রু শক্রই বটে । এই শক্রকে জীবনে না দেখা বরং ভালো ছিল । 
এর পর থেকেই এক অদ্ভুত কাণ্ড | হঠাৎ হঠাৎ ওই ঠন-ঠন রিন-রিন 
শব্দট! কানে বাজে | চন্দ্র তখন ভয়ংকর চমকে ওঠে । কারণ, ওই শব্দটার 
সঙ্গে কোনে অশুভ ঘটনার যেন অবধারিত যোগ | এমন বার কয়েক 
শুনেছে । আর তারপরেই অশুভ কিছুনা কিছু ঘটেছে। **"বাবা একবার 
গাড়িতে ট্রবে বেরিয়েছিল | কাছাকাছি হলে গাড়িতেই গিয়ে থাকে । 
বুড়ো পুরনো ড্রাইভার ব্রীজমোহন গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেছে । পাকা 
ডরাইভাব | চন্দ্রাও ওর কাছেই ড্রাইভিং শিখেছে । খোকদদিকে ভার” 
ভালবাসত ব্রীজমোহন । ড্রাইভিং-এর লাইসেন্স পেয়ে খোক-দিদি ওকে 
একটা দামী রিস্ট ওয়াচ কিনে দিয়েছে সেটা বোধহয় ওর চেনা-জানা 
কাগ্জো জানতে বাকি ছিল না । 

***সন্ধ্যার মুখে মেডিক্যাল কলেজ থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে নিজের 
ঘরে বসেছিল । হঠাৎ কানে সেই ঠন-ঠুন রিন-রিন শব+ । যেন অনেক দৃপ 
দিয়ে একটা দমকল চলে যাচ্ছে । এই শব্দটার সঙ্গে স্মৃতির যোগ ছিল 
বলেই চন্দ্রা চমকে উঠে'ছল, নইলে কোনো অঘটনের ছায়া তখনো মনে 
আসেনি । ভ'র সন্ধ্যেয় ওই অস্পষ্টশব্ কানে এসেছে যখন, ধরেই নিয়ে- 
ছিল অনেক দূর দিয়ে কোনে দমকল চলে গেল । 

পরদিন বিকেলে অন্ত অপরিচিত এক ড্রাইভারকে খাবার গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে আসতে দেখে চন্দ্রা বিমূঢ় | বাবার একটা হাত ব্যাণ্ডেজে মোড়া, 
গাড় থেকে নেমে খু'ড়িয়ে বাড়ি ঢুকছে। 

“ঘটনা শুনল । জঙ্গলের পাশ দিয়ে বাঁধানো রাস্তা ধরে সন্ধ্যার একটু 
আগেজোরে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল ব্রীজমোহন | হঠাৎ তার কি হলো 
বাবা বুঝতেও পারল না । সেই বেগের মাথায়ই আচমকা ব্রেক কষল 
ব্রীজমোহন । গাড়িটা থামতে থামতেও রাস্তার পাশের একটা গাছের 
সঙ্গে বড়সড় ধাকাখেল। সোজাম্ুজি নয়, বাবা যেদিকে বসেছিল পিছনের 
সে-দ্রিকটায়। ব্রীজমোহনের মাথা তার সীটের পিছনে চলে পড়েছে । তার 
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কোথাও এতটুকু আঘাত লগেনি ৷ হাসপাতালে নিয়ে যেতে জান। গেছে 
সাংঘাতিক রকমের করোনারি আযাটাক। ছু*দিন বাদে মারা গেল। 
"এরও এক বছর বাদে বড় মাসি অর্থাৎ শত্রর মা মারা যাবার দিনও 
চন্্রাওই রকম ঠুন-ঠুন রিন-রিন শব্দ শুনেছিল। অথচ বড় মাসির অসুখ 
তার জানতও না। 

আর মায়ের ওই ঘট না ঘটে যাবার আগে তো***ন।, চন্দ্রা ভাবতে চায় না। 
মোট কথ ওই শব্দটার সঙ্গে অভ ঘটনার যেন অবধারিত যোগ | নষতো 
অশুভ কোনে" স্মৃতির যোগ | ঘটনা আব কত ঘটতে পারে । অনেক 
ঘটেছে । এখন স্মৃতিব যোগই বেশি । 

চক্দ্র। নারাঘণ এই শব্ধ তবঙ্গ ধরে তেমনি £কানো। মর্মীস্তিক স্মৃতির মধ্যে 
সেঁধিয়ে যাবে । সে কাঠ হা বসে আছে । পাশে মহেশ্বর যাদবের দেওয়া 
ফুলের গোছ।পড়ে আছে । ঠন-)” রিন-রিন শব্দট1 আরো বাড়ছে । বেড়ে 
০বড়ে মাথার ভেতরট। ভরাট করে 1দচ্ছে 

চোখের সামনে থেকে রাস্ত। মুছে যেতে পাগল । নীল আকাশ পাহাড় 
জঙ্গল-__-সব। 


বেশ বড়-সড একখান ঘব | মাঝখানে দামী খাট পাত।। উঁচ গদ্ির 
শয্যায় এক রমণীগ মৃতদেহ । ঘরে অনেক লোক । তার মধ্যে পুলিশের 
লোকও আছে । ঘবের পিছনের দরজা ছুটে! চার আঙ্ল ফাক। সেই 
ফাকে বেদনাহত স্তব্ধ বিবর্ণ একখানা মুখ । সেই মুখ চন্দ্রার । তখন চন্দ্র 
কেশ-রী । সে ঘরে ঢুকতে পারছে না, ঘরে ঢুকতে চাইছেও নাঁ। ভিতরে 
একট1'ছুটে পালাণ।র তাগিদ । কিন্তু তাও পারছে না । পুলিশ অফিসার 
তার কাজ করছে । মৃতদেহ দেখছে, শয্যায় যে ট্যাবলেটের শিশিটা পড়ে 
আছে সেটা তুলে দেখছে । নোট বইয়ে নোট নিতে নিতে ঘরটার চার 
দিক দেখে নিচ্ছে । শয্যার পাশেই নির্বাক মূত্তির মতো কাড়িয়ে চন্দ্রার 
বাবা অশোক কেশরী | শয্যায় শয়ান যে মহিলা, আর এ জীবনে ঘুম 
ভাঙবে ন! যার, সে মা । বাবার ছ"দিকে দাড়িয়ে জিত. আর তার বন্ধু 
জোসেফ মদন বিশ্বাস | বোবা মৃন্তির মতো দাড়িয়ে তারাও । 
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পুলিশ অফিসার এবার সোজা হয়ে ঈ্গাড়াল । বাবার দিকে এগিয়ে এলো । 
বাবা, জিত. আর জোসেফ তিনজনেই সচকিত। দরজার ফাকে চন্দ্রাও 
চমকেউঠল । কারণ সেই মুহুর্তে একি দেখছে সে 1.."হ্যা, মা তো এখনও 
ওই খাটে শেষ ঘুমে নিশ্চল । অথচ বাবার মুখোমুখি দাড়িযে মা। তার 
চোখে আগুন, গলার অনুচ্চ স্বরেও হিসহিস আগুন। একটা আঙ,ল তুলে 
বাবাকে বলছে, আমার সব সর্বনাশের জন্ক তুমি দায়ী-_তুমি তুমি! 
তুমি মাতাল, তুমি লম্পট, তুমি মিথ্যেবাদী ! কোনে। দিন একট সত্যি 
কথা বলে নি আমার কাছে । সব জেনে সব বুঝেও এতকাল আমি বোকা 
সেজে থেকেছি । আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়েখাক করে সাধ মেটে দি এখন 
মেয়েটাকে আগুনে ফেলার মতলব তোমার ? একটা চরিত্রহীন ছেলে '*' 
আমিনিজের চোখে দেখেছি ! ওই জিতের হাতে &য়ে দেবে বলে একে- 
ফারে কথা দিয়ে ফেলেছ ? তোমার স্বার্থ আমি বুঝি না? বিনে পয়সায় 
বিলিতি মদ খাইয়ে তোমার মাথাটা এমনিই কিনে ফেলেছে? তোমার 
মতো শয়তানের সংশ্রবের কোনো ছেলেকে আমি মেয়ের কাছে ঘেসতে 
দেব? তার আগে আমি তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যে চিরকাল তুমি শুধু 
জ্লবে- জ্বলবে জ্বলবে জ্বলবে ! 

বাবা দিশেহারা বজ্জাহতের মতো! চয়ে আছে মায়ের দিকে । ছু'চোখ বুজে 
নিজের মাথাটাকেই একটু ঝাঁকিয়ে নিল চন্দ্রা ।--.না, মায়েরদিকে তো 
নয়, মা-তো৷ ওই শুয়ে। পুলিশ অফিসারের দিকে'""মা ভালো হাতেই 
শিক্ষা দিয়ে গেছে । বাবা কতটা জ্বলছে চন্দ্রা জানে না । কিন্তু বলছে যে 
তাতে কোনে! ভুল নেই । সেই সঙ্গে নির্মম আক্রোশে বাবাকে মা বিপন্ন 
করেও গেছে। চিঠি লিখে তার মৃত্যুর জন্য বাবাকে দায়ী করে গেছে । 
বাবার ছলনা বঞ্চনা! আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা লিখেছে । তারপর নিজের 
স্বার্ধেএকমাত্র মেয়েকে এক চরিত্রহীন ছেলের হাতে বলি দেবার কথাও 
লিখেছে। 

আইনের চোখে এ-রকম চিঠির গুরুত্ব কম নয়। কিন্তু চন্দ্রা সেজন্য খুব 
উতলা! নয়। মা যে ইদানীং মস্তিষ্কের ভারসাম্য খুইয়ে বসেছিল সেটা 
সহজেই প্রমাণ হবে । বাবাকে নিয়ে তেমন টানা-হেঁচড়া কিছু পড়বে ন|। 
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পাঁচ দিন আগে মায়ের সেই অপ্রকৃতিস্থ মূতি দেখে আর গলানো সিসের 

মতো! বিকৃত কথাগুলে। শুনে বাব! হতভম্বের মতো! চন্দ্রার দিকে চেয়ে- 

ছিল। কিন্তু চন্দ্রা কেশরী তক্ষুনি বুঝেছিল, একটা বড় রকমের বিপর্ষয় 

ঘটেগেছে। মায়ের আচরণঅনেক দিন ধরেই অন্যরকম | কিন্ত সেটা যে 

এতবড় বিকৃতির দিকে গড়িয়েছে চন্দ্রা ভাবে নি। মাকে ছু'হাতে জড়িয়ে 

ধরে বাবার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছেল। জোর করে শুইয়ে দিয়ে 

কড়া ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। তারপর শহরের সব থেকে নামী 

মানসিক চিকিৎসকের কাছে ছুটেছে। 

কিন্ত রোগ তখন অনেকটাই শিকড় গেড়ে বসেছে । লীল। মাসি আছে, 

চন্দ্রা আছে, সেইসঙ্গে আরো ছুটো নার্স রেখেও মা-কে সামলানো কঠিন 

হয়ে উঠেছিল | চিকিৎসক মা-কে হাসপাতালে সরাবার পরামর্শ দিয়ে- 

ছিল । ম।-ও কেমন করে বুঝেছিল তাকে আর বাড়িতে রাখা হবে না। 

তাকে হাসপাতালে সরানোর সময় কেউ আর পেরে উঠল না। সেই 

অঘটনের আগের দিন মা আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা, শান্ত +[উকে বকাবকি 

করল না, একটি অসংলগ্ন কথা বলল ন|। বাবার বিরুদ্ধে ওই অভিযোগ 

কখন বসে লিখেছে নার্সরাঁও বলতে পারল না। আর নিজের মৃত্যুবাণ মা 

কতদিন আগে সংগ্রহ করে রেখেছিল তারও হদিস মিলল ন1। বাবা মস্ত 

ওষুধ কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার । তার স্ত্রীর পক্ষে কড়া ঘুমের 

ওযুধের ফাইল যোগাড় করে রাখা কঠিন কিছু নয়। 

'**বাবাকে নিয়ে মায়ের মনে একটা ক্ষোভ জমাট বেঁধে উঠছে সে আভাস 

চন্ত্র। বা লীলা! মাসি বেশ কিছু দিন ধরে পাচ্ছিল। কিন্ত সেটাঁযে মায়ের 

ভিতরটা কত বিষাক্ত করে তুলেছিল ডাক্তারি-পরীক্ষা দেওয়া মেয়েও সেটা 

কল্পনা করতেপারেনি। পারে নি কারণ ম! চতুর কত সে-ধারণাও চক্দ্রার 
ছিল না৷ । জানল যখন, টের পেল যখন-_রোগ মাকে অনেকখানি খেয়ে 
দিয়েছে। 

***কিন্তু মেয়েকে নিয়ে মায়ের মনে যে ত্রাস আর বাবার প্রতি অভিযোগ 
তা-ও এই ব্যাধিরই প্রকোপ । নইলে চন্দ্র। যাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক, 
তাতে বাবার কোনে হাত ছিল না | জীবনের দোসর হিসেবে জিত, 


১৯ 


নারায়ণকে চন্দ্রা নিজেই বেছে নিয়েছে এ মা নিজেও জানত। ব্যাপারটা 
জানাজানি হবার পর আর জিতের সঙ্গে আলাপের পর ছু'জনেই তার' 
খুশি মনে মত দিয়েছিল । সেট বছর চারেক আগের কথা । চন্দ্রার স্টে। 
ডাক্কারি পড়ার মাত্র তৃতীয় নছর শুরু'*'সেই বিয়ে হবে আরো তিন বছর 
বাদে অর্থাৎ চন্দ্রা ডাক্তারি পাশ করে বেরুনোর পর, মায়ের বরং তাইতেই 
আপত্তি ছিল। তিন বছর ধরে একট] ছেলে আর একটা মেয়ে মেলামেশা! 
করবে অথচ বিয়ে হবে না, এ কেমন কথ ! তার থেকে বিয়েটা হয়েযাক, 
পড়ায় যাতে ব্যাঘাত না ঘটে সেইভাবে বুঝেশুনে চলুক । 

মায়ের বিবেচনার কথা শুনে জিতের মনে খুশি ধরে না । বিয়েটা করে 
ফেলতে সে এক পায়ে রাজি । কিন্তু চন্দ্রার দাবড়াণি খেয়ে হতাশ হনে 
ছিল। তার সাফ কথা ডাক্তারি পাশ করে বেরুনোর আগে নো বিয়ে 
_-প্টু কিচু! 

জিত. নাছোড় --মা তো বললেন, তোমার পড়ার ব্যাঘাত না ঘটে সে- 
ভাবে বুঝেশুনে চলতে-_এই কণ্টা বছরের মধ্যে তোমাকে ওই ইয়েতে 
না পাঠালেই তো হলো । 

চক্জার ভুরুর মাঝে ভাজ পড়েছে '__ইয়েতে না পাঠালেই হলো মানে ? 

- মা-মানে এর মধ্যে ছ'জন তিন জন হয়ে না গেলেই তো হলো "** 
জবাবে চন্দ্রা হাতের বইটা! জোরেই ছুড়ে মেরেছিল তাকে । 


এই লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার মূলে মাটকীয় চমক যেটুকু তার পিছনে৪ 
ওই মাসতৃতে। ভাই শক্রদ্ব আর মদন বিশ্বাস। পরে জেনেছে ছু'জনে জুটি 
বেঁধে ওই ৮মকটুকু ঘটিয়েছিস। চক্র! তখন মদন বিশ্বাসকে চিনতও ন|। 
আর শক্রর সঙ্গে মদন বিশ্বাসের খাতির জমানোট। যে ওকে জিত 
নারায়ণের দিকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য তাও কল্পনার মধ্যে ছিল না। 

ডাক্তারি পড়া শুরু করার আগে থেকেই আর পাঁচ-দশটা ছেলের মতো 
জিত. নারায়ণের মুখখানাও চন্দ্রার দেখা ছিল। ছেলেদের এই চোখের 
ভোজের ব্যাপারটা স্কুলের পড়! শেষ হবার আগে থেকে দেখে সে অভ্যস্ত। 
কারে! হাব-ভাব অ চরণে বেশি হযাংলামো৷ দেখলে বিরক্ত হতো, সোজা! ঘুরে 
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দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে থাকত। বেশির ভাগ ছেলেকে ওটকুতেই কুঁকড়ে 
যেতে দেখত । নিজের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে চন্দ্রা তখন থেকেই বেশ সচেতন। 
কিন্ত নিরীহ গোছের ভক্তদের চোরাচাউনি বরদাস্ত করতে আপত্তি ততো 
ন|। বিরক্তির বদলে হাসিই পেত বেশি! ওব মতো1এক মেয়ে টান হয়ে 
রাস্ত। দিয়ে হেঁটে চলে যাবে, ছেলেরা তখন ফিরে ফিরে তাকাবে না পর্যন্ত, 
এই বা ভালো লাগে কি করে“ আর তাহলে ওই ভক্তদলকে ককণার 
পাত্রই বা ভাবা যায় কি করে? 

জিত নারায়ণের বয়েস এই সব ছেলের থেকে কিছু বেশি হলেও তাকেও 
রাস্তার নিরীহ ভক্তদেরই একজন ভাবতে৷ চন্দ্রা । বয়সের গুণে লোকটার 
হতো একটু বেশি দেখার লোভ । বরাবর চন্দ্রার খুব ভোরে ওঠার 
অভ্যেস। বাড়ির মাইলখনেকের মধ্যে লেক । সপ্তাহের অনেক দিনই 
লেকে বেড়াতে চলে যেত । জিত নারায়ণের নাম ও তখনো জানে না, 
কোথায় থাকে না থাকে তা-ও না। কিন্তু ও লেকে গেলে দেখা হতোই। 
পরে জেনেছে তার ধাড়ি লেক থেকে ছু'মাইলেরও ওপর দুরে । কিন্তু 
বাড়ি কাছে হোক, দূরে হোক, লো কটা যে স্বাস্থ্য মজুত রাখার জন্য লেকে 
আসে না সেটা! বোঝা যেতো । চোখো চোখি হলেই মনে হতো! ওই হ্যাংলা 
শুধু এটুকুর প্রতীক্ষাতেই বসে ছিপ। ফেরার সময় পিছন কিবে ন তাকিয়েও 
বুঝতে পারতো পনের খিশ গজ তফাতে ওই লোকও ঠিক আসছে ।আবার 
যখন খাঞ্ধবীদের সঙ্গে বিকেলে অন্ঠ পাকে বেড়াতো। সেখানেও অনেক 
দিনই একে সেখানে দেখ! যেতে।। চন্দ্রার তাকে একট টিট করার লোভ 
ঘেঁ হতো না এমন নয় । কিন্ত কিছু কবতে গেলে বা বলতে গেলে নেহাতই 
সেটা গায়ে পড় গোছের হয়ে যাবে। কারণ, এমনিতে মুখ দেখলে মনে 
হবে কোনো মেয়ে দুরে থাক, সমস্ত ছুনিয়ার প্রতি এমন নিরাসক্ত উদাসীন 
আর বুবি হয় ন|। চন্দ্র! ভাব্ত, যে-হারে ওই লোকের সকাল-বিকেল 
আর ছুটির দিনে পিছু .নওয়ার ঝেশাক বাড়ছে,টিট করার স্থযোগ এক দিন 
না৷ একদিন পেয়েই যাবে। দিন কয়েক আগে এই বাড়ির রাস্তায়ও তাকে 
হাঁটা-চলা করতে দেখা গেছে! 

কিন্ত এসবের আড়ালে শক্র মানে শক্রপ্বর যে কিছু ভূমিক! আছে চন্দ্রা 
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ভাববে কি করে। ওই লোকের সঙ্গে তাকে কখনে। দেখে নি, আলাপ 
থাক' সম্ভব তা-ও কল্পনার বাইরে । খটকা লাগার মতো! একটু স্বুযোগ 
শত্রু অবশ্য চন্দ্রাকে দিয়েছিল । হঠাৎ একদিন জিগ্যেস করে বসেছিল, 
মেডিক্যাল কলেজে ভণ্তি হবার ব্যাপারে তোদের ওই নাইন্থ, পেপার 
না কি বলে তার দরকার আছে কিনা বল্‌-_ 

নাইন্থ পেপার অর্থাৎ স্থপারিশ বা তদ্বির | চন্দ্রা যথা সময়ে মেডিক্যাল 
কলেজে ভি হবার দরখাস্ত দিয়েরেখেছে। প্রিলিমিনারি টেস্ট দিয়েছে, 
ইণ্টারভিউও হয়ে গেছে । আই. এসসি-র রেজান্ট থেকে আরম্ভ করে সব 
কিছুই ভালে হয়েছে_পাচজন নিলেও ওকে না নেবার কোনো কারণ 
নেই। তাই নিশ্চিন্তই ছিল । কিন্তু শক্রর কথায় কৌতৃহল হওয়া স্বাভা 
বিক। কারণ লেখ-পড়ার ব্যাপারে ও-ছেলে মাথা গলাতেই চায় না। 
ফিরে জিগ্যেস করেছিল, দরকার হলে তুই কি করতে পারিস? 

_ স্্রপাগ্ি শের ব্যবস্থা করতেপারি | একগেলাস জল চুমুক দিয়ে খার 
মতোই যেন সহজ ব্যাপার এটা । 

__-কি করে ? চন্দ্রার কৌতুহল বেড়েছে বই কমে নি । যত হালকা চালে 
কথা বলুক একেবারে অসার কথা ও-ছেলে বলে না। 

__এক খুড়োর ভাইপোকে ধরে । তোকে সাহাযা করার জন্ত খুব ব্যস্ত । 
__-কে খুড়ে। কে ভাইপো? 

_ মেডিক্যাল কলেজের এক প্রোফেসারের ভাইপো । 

চন্দ্রার ভ্রকুটি স্বাভাবিক !-__সেই ভাইপো! আমাকে সাহায্য করার জন্য 
খুব ব্যস্ত? 

শত্রু সঙ্গে সঙ্গে হাসফাস করে উঠে বলেছিল, কি বলতে কি বললাম, 
তোকে নয় আমাকে সাহায্য করার জন্য খুব ব্যস্ত__-আমার বোন ডাক্তারি 
পড়তে চলেছে আনন্দ করে,কাকে না! এ খবর বলেছি--এক তুই ছাড় 
আমাকে কে আর না খাতির করে বল্‌। 

চন্দ্রার এই থেকেই কিছু সন্দেহ হতে পারতো! ৷ ওকে আরো জেরার মধ্যে 
ফেলতে পারতো | কিন্তু শেষের কথায় হেসে ও চোখ পাকিয়েছিল। 
বলেছিল, প্রোফেসারের ভাইপো সাহায্য করার জন্য ব্যস্ত না! ভাই-ঝি ' 
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সত্যি করে বল্‌। 

শত্রু তক্ষুনি দু'চোখ বড় বড় করে ফেলেছিল | -_ভাই-ঝি মানে ফেমিনাইন 
জেঞ্চার? 

তঞ্জন্র সুরে চন্দ্রা বলেছিল, দেব ধরে এক থাঞ্সড় ! 

__না-ববা,এক তোকে দেখেই আমার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠ্‌কি, আবার ও 
লাইন ! যাক, ভাইপোকে তাহলে বলে দেব দরকার নেই ? 
__ভাই-ঝিকে ণলবি আমার মাথাট। তার মাথাপ মতো নয়,তাই দরকার 
নেই । 

দিন কয়েক বাদেচন্দ্রাখবর পেল, যারা আাডমিশন পেয়েছে তাদের নাম 
মেডিক্যাল কলেজের নোটিস বোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে । চন্দ্রা তক্ষুনি 
দেখতে ছুটল । 

তার নাম গোডার দিকেই আছে । নিশ্চিন্ত । আরো অনেকেই প্রত্যাশা 
নিয়েনাম দেখতে এসেছিল । কারো খশি মুখ, কারে। বা বিমর্ষ | ফেরার 
এন্য পা বাড়াতেই সেই ভক্তর সঙ্গে চোখোচোখি-ঘে লেক আরপার্ক 
ছেড়ে বাড়ির রাস্তায় হাঁটা-চলা৷ শুরু করেছিল । এখন একা নয়, তার 
সঙ্গে মিষ্টি অথচ হুষট, ছষ্ট, মুখ আর একটা ছেলে । চন্দ্রা ঘুরে ঈাড়িয়েই 
বুঝল, দু'জনেই ওরা তাকে দেখছিল । ৃ 

ভক্তটির মুখ 'তমন নিরীহ নয় এখন, উল্টে একটু গোমড়া গোছের । চট 
করে চোখ সরিয়ে নিয়ে সঙ্গীর দিকে ফিরে চন্দ্রাকে শুনিয়েই বলে উঠল, 
লিস্টে নাম উঠবে কি করে, সুন্দর মুখের মেয়ে হলেও কথা ছিল__ 
চন্দ্রা তো শুনেছেই আরে! ছু'চারজনও শুনেছে । চন্দ্রার ভিতরট। রি-রি 
করে উঠল। সোজ! কাছে এসে বলল, কথাটা কি হলো আর একবার 
শুনি? 

লোকটার হা-মুখ একেবারে । ষেন ছঝোধ্য ব্যাপার কিছু । আর চন্দ্রাকেও 
যেন জীবনে এই প্রথম দেখলো! । একটু সময় নিয়ে জিগ্যেস করল,কোন্‌ 
কথাটা ? 

বাঝালে। গলায় চন্দ্রা জবাব দিল, যে কথাগুলো এক্ষুনি আমি শুনলাম 
-_ আরো! কেউ কেউ শুনলো- বুঝতে অস্ুবিধে হচ্ছে ? 
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লোকটাও গম্ভীর এবার । বললো, হচ্ছে ।**"আমার বাঁনটা এবারও 
মোঁডক্যালে আডমিশন পেল ন1 তাই এই বন্ধর কাছে দুঃখ কব- 
ছিলাম-__ 

লিস্ট-এবোনেব নাম ওঠে নি চন্দ্রা তা অবশ্য ভাবে নি--কিন্তু ভাই হোক 
বোন হোক ঠেসটা যে ওকে লক্ষ্য কবেই ছৌড়। হয়েছে চন্দ্রার তাতে 
একটুও সন্দেহ নেই । তেমনি ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, শাট আপ! 
নিজের বোনকে নিয়েও অমন কথ। বলতে লজ্জা! কসে না? 

আর এক মুহর্তন! ঈ|ডিয়ে হনহন কবে চলে গ্ছেল। দিন তিনেক পবেব 
সকালে লেকে “দখা । যেন ওর জন্যই অপেক্ষা কবছিল, দেখামাঞ সোজা 
কাছে এসে দাড়াল । একটুও ভনিতা না করে বলল, যদি* আম প্রায় 
নিপ্পরাধ ত্ববু প্রথমেই আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । 

একটি কথাও নাবলে চন্দ্রা সোজা মুখের দিকে চেয়ে রইলো । ওটকুতেই 
নার্ভাস হবার কণা । 

কিন্তু খুব হলো না। গম্ভীর বিনয়ে আবাব «গল, বানটা ,গল বাবে চেষ্টা 
করেছিল, আডমিশন হয়নি-__বি. এসসি. পড়তে পডতে এপারেও চেষ্টা 
করে হলো না, ইণ্টারভিউতে খুব খারাপ করল--তাই আমা €ই বন্ধুকে 
বলছিল।ম, দেখতে শুনতে ভালো হলেও প্রোফেসারদেব একট দয়া 
দাক্ষিণ্য হতো." চেহারাখানা পরস্ত ওপরঅলা আমারই মতে। হ৩এ| 
করে পাঠাল। 

চক্দ্রাকেশরী অপলক চেয়ে আছে । লোকটার গায়ের রঙ চাপা! বটে কিন্তু 
কুঞ। আদৌ নয় । বরং মোটাষুটি শ্র্ই বলা যেতে পারে । চোখে “চাখ 
রেখেই চন্দ্রা ঠাণ্ড। জবাব দিল, সেদিন ওই কথাগুলো৷ আমাকেই ,ঠস 
দিয়ে বল। হয়েছিল । 

একটু থতমত খেয়ে ওই পোক জবাব দিল, ইয়ে, অনেক ছুঃখেই মুখ দিয়ে 
সেদিন অমন বেঞফফাস কথাঞগ্চলো। বেরিয়ে এসোছল ।*..এবারও হলো না 
শুনলেই বোনটা কান্নাকাটি করবে, ধাওয়া বন্ধ করবেজানতুম***ঠিক তাই 
হয়েছিল। যাক, আমি সত্যিই ছুঃখিত, ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি। 

আরো! একটু তাকিয়ে থেকে চন্দ্রা আলতো করে বলল, ঠিক আছে, 
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আন্ুন__ 
ঠিক বুঝলো না । -_কি বললেন ? 

_-খধললাম ক্ষমা করা গেল, 'এবারে আম্মন-- মানে যান । 

আর অপেক্ষা ন! করে চন্দ্রা নিজেই পিছন ফিরলো । ধারে ন্ুস্থে বাড়ির 
দিকে চললো । ঘুরে একবার মুখখান! দেখার লোভ হচ্ছিল । আলাপের 
স্যোগ হবার পর এরকম আচরণ আশ। করে নি। কিন্তু ঘুরে তাকাবার 
মতো অমন বোকা বা ঠনকো মেয়ে চন্দ্রা কেশরী নয় । 

দিন কয়েকের মধ্যেই মেডিক্যাল কলেজের পড়াশুনা শুরু হয়ে গেল । 
আর চন্দ্রাও .গাড়া৷ থেকেই পড়াশুনায় জোর দিল | এ ব্যাপারে পিছিয়ে 
থাণার ধাত নয় তার । তাই সকালে বা বিকেলে বেড়ানোও কমে 
গেল | মাসখানেক বাদে কলেজ থেকে ফেরার পথে ওই লোকের সঙ্গে 
দেখা আবার । চন্দ্রা এক বন্ধুর বাড়ি হয়ে ফিরছিল। মুখোমুখি দেখা! ৷ 
আর সেই মুহূর্তেই চন্দ্রার কেমন ধারণা, এট] হঠাৎ দেখা! নয়। এর 
পিছনে চেষ্টা বাপরিশ্রম কিছু আছে । একমুখ হেসে পরিচিত জনের মতো 
সামনে এসে দাড়াল । বলল, আর দেখাই নেই একেবারে, লেকে ও দেখি 
ন। পার্কেও না" 

চন্দ্রার চোখে মুখে ঠাণ্ডা ব্যক্তিত্ব। _দেখার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
মনে হচ্ছে"? সামনের দিকে পা বাড়ালো । 

ওই লোকও সঙ্গ নিলো । চোখে মুখে বিব্রত ভাব একটু __তা না""" 
সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ অসহিষু | দেখুন, আপনি আমাকে গোড়া থেকেই 
একটা লোফাগ-টোফার ঠাউরে বসেছেন বুঝতে পারছি । আমি এম. এ. 
পাশ, নাম জত.--জিেন্দ্র নারায়ণ, কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় পাশ করে 
কাস্টমস-এ মোটামুটি একটা ভালো চাকরিও করহি-_ 

কঝোকের বশে এতটা বলে ফেলে থমকালে। | ওই মেয়ে চোখে চোখ রেখে 
তেমনি চেয়েই আছে। 

একটু রয়ে সয়ে মুখও খুলল ।-__তাহলে ? 

_-বৰলছিলাম, আমি একট? থার্ডগ্রেট অভদ্র লোক কিছু নয়। 
-_বুঝলাম । কিন্তু ভদ্রলোকই বা কি আশা করেন ? 
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সমান তালের জবাব শুনল, আশ! আবার কি করবো, অনেক দিন দূর 
থেকে দেখেছি,আলাপকরার সাধ হয়েছিল"*'কিস্ত এত যে অহঙ্কার কে 
জানত! 

চন্দ্র! থমকে দাড়িয়ে গেল। এবারে আরো কড়া করে তাকে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল । ভুরুর মাঝে 
সামান্য ভ্রকুটি দেখা গেল | ভালে করে দেখছে ।__কি নাম বললেন 
আপনার ? 

_ জিতেন্দ্র নারায়ণ '*ও নাম শুধু চাকরির খাতায়, সকলে জিত বলে । 
তেমনি চেয়ে থেকে চন্দ্রা বলল, আমাদের প্রোফেসার অফ মেডিসিনের 
নাম হিতেন্দ্র নারায়ণ'"'আপনার কেউ হন? 

সঙ্গে সঙ্গে ওই মুখে বিগলিত হাসি । জবাব দিল, আমার কাঁকা__একে- 
বারে নিজের কাক।। কাকার সঙ্গে এক বাড়িতেই তে। থাক আম ! 
চন্দ্রা চেয়ে আছে -__ওই কাকা থাকতেও আপনার বোন ছ্" বার 
মেডিক্যালে চান্স পেল না কেন? 

মুখভাব এবারে বেশ বিব্রত মনে হলো! । জবাবও শুনল ।__“কাকাকে 
আপনি এর মধ্যে কতটা চিনেছেন জানি না”***এমনিতে লোক দাকণ 
ভালো, কিন্তৃতার সুপারিশ দূরে থাক,আত্মীয় পরিচয় দিয়ে একট স্তবিধে 
পাওয়ার চেষ্টা দেখলেও ক্ষেপে যাবে--ওদিকে মানুব দারুণ »চ্চ। । 
অবিশ্বাসের কথা নয়। প্রোফেসার হিতেন্্র নারায়ণ এরই মধ্যে সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন হয়ে উঠেছেন । ভালে পড়ান, বেজায় গম্ভীর মানুষ | সামনে 
দিয়ে হেটে গেলেও ছাত্ররা সসম্্রমে চুপ মেরে যায় । চন্দ্রার স্মরণশক্তি 
প্রথর | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শকত্র বলেছিল ভি হবার ব্যাপারে 
মেডিক্যাল কলেজের এক ডাক্তারের ভাইপোও সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
আসতে চেয়েছিল । সোজ]| তাকিয়ে ঝপ. করে জিগ্যেষ করে বসল,আপনি 
শক্রত্রকে চেনেন ? 

তুরু কুঁচকে ভাবল একটু ৷ তারপর ফিরে জিগ্যেস করল, শক্রত্ণ ? 
চন্দ্র আর কিছু বলার দরকার বোধ করল ন1। ধরেই নিল চেনে না। 
তবু ভাবল শক্রকে একবার জিজ্ঞেস করবে মেডিক্যাল কলেজের কোন্‌ 
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প্রোফেসারের ভাই-পো৷ তার বন্ধু । প্রোফেসারদের সঙ্গে একট খাতির 
রাখতে পারলে ডাক্তারি লাইনে অনেক সুবিধে | সাজেশান মেলে, ছুই 
একট! ছশ্পাপ্য বই-টইও পাওয়া যায় । শক্রর সেই কথা এতোদিন মনেই 
পড়ে নি। কিন্ত দিন পনেরর মধ্যে ওর সঙ্গে দেখা হবে না। ফায়ার 
সাভিসের ট্রেনিংএ গেছে । তারবদলে কলেজের জ"াদরেল প্রোফেসারের 
আর এক ভাইপোকে পেল । চন্দ্রা এই প্রথম হেসে কথা কইল । বলল, 
প্রোফেসার নারায়ণের ভাইপো আপনি আগে বলেন নি কেন? 

জিত, নারায়ণ মাথা চুলকে জবাব দিল, বললে কিছু স্থবিধে হবে ভাবি নি, 
নয়তো ঢাক বাজিয়ে পরিচয় দিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রা ভূর কৌচকালো । কিন্ত এভাবে খুব একটা রাগ প্রকাশ 
পেল না ত।তে । জিজ্ঞেস করল, আপনি কি স্ুবিধের আশায় আছেন ? 
জিত, ফাপড়ে পড়ল । আব।র সামলেও নিল । ঘাবড়ে-যাওয়। গোছের 
মুখখানা করে বলল, আপনি এ-ভাবে লোককে বিপাকে ফেলতে পারেন 
জানলে আলাপ করার লোভ সিকেয় তুলে রাখতুম । 

মুখে যা-ই বলুক, আলাপের স্থযোগ পেয়ে লোভের কমতি কিছু দেখছে 
না চন্দ্রা। লোকটা হেসে হেমে আবার বলল, আমার এক ছেলেবেলার 
বন্ধু আছে,নাম জোসেফ মদন বিশ্বাস-_ ফোটোগ্রাফার-কাম-আরিস্ট-__ 
সে আপনাকে একদিন দেখেই আমাকে সাবধান করেছিল, বলেছিল, 
মানব যতই চাদ জয় করুক, এই চন্দ্রালোকের দিকে যাস না-_মারধর 
খেয়ে ফিরতে হবে । এখন দেখছি খুব মিথ্যে বলে নি "* 

চন্দ্রা বুঝল তাঁর নামট1 পর্ন্ত এই লোকের জানতে বাকি নেই । আর ষে 
কথাগুলো বলল তাতেও রাগ হতে পারতো । কিন্ত মনের কথা যে পুরুষ 
সরাসরি এ ভাবে ব্যক্ত করতে পারে দে আর যা-ই হোক ভীরু চরিত্রের 
নয়। মেয়েদের হয়তো এই গোছের লোককে একটু বরদাস্ত করতে খুব 
আপত্তি হয় নী । তাছাড়। সে বলল, সে তার কলেজের নামজাদ। প্রোফে- 
সারের ভাইপো শুধু নয়, নিজেও এম. এ. পাশ আর কমপিটিটিভ পরীক্ষায়, 
উত্রনে৷ ছেলে । রাগের বদলে চন্দ্রার মজাই লাগছিল । টিপটিপ হেসে 
জবাব দিল, একটু সাবধান হবেন তাহলে । 
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তক্ষুনি মাথ! নেড়ে সায় দিল । বলল, নিজের ওপর কার ন। মায়া আছে, 
সাধ্যমতো চেষ্টা করব সাবধান হতে । 

পরের পনের দিনের মধ্যে দিন ছুই মাত্র দেখা হয়েছে । শেবের দিনে তা 
বলতে গেলে বাড়ির দোরে এসে ধরেছে ওকে । আর তারপরেই স্পষ্ট অন্ু- 
যোগের শ্বুরে বলেছে, মডিক্যাল কলেজে পড়লেও স্বাস্থ্যজ্ঞান আপনার 
মোটেই নেই-_সকালে লেকে একটু বেড়ানোর কত গুণ তা-ও জানেন 
না? 

চন্দ্রা হেসেই জবাব দিয়েছে, জানি বণেই তো যাই না, অত গুণে কি 
হবে? 

জিতের তক্ষুনি হতাশ মুখ । বড় নিশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল -_-জোসেফ 
ব্যাটা ঠিকই বলেছিল, যতো! গুণ ততো স্ুন। এদিকে কাকার সঙ্গে কথা 
হবার পর থেকেই আপনাকে আমি খুজে বেড়াচ্ছি*-'আজ মরিয়া হয়ে 
আপনার বাড়িতেই হান৷ দিতে যাচ্ছিলাম । 

আলাপটাকে অমন তড়িঘড়ি এগোতে দিতে আপাত চন্প্ার | কারণ এখন 
পযন্ত এব্যাপারে নিজের ভিতরে এতটুকু উৎসাহ নেই। কিন্তু কাকা 
অর্থাৎ প্রোফেসার নারায়ণের কথা শুনে স্বভাবতই উৎসুক একটু | -- 
কাকার সঙ্গে কি কথা? 

-_ আপনার সম্পর্কে কথ | বলতেই কাকা ঠিক চিনল। বলল, বেশ 
ব্রাইট মেয়ে । কিছু বোঝার দরকার-টরকার হলে আমাকে যেন ধলে। 
এ-রকম শ্বযোগ কাম্য বটে । হঠাৎ এই লোক কাকার কাছে তার কথা 
বলতে গেপ কেন ডেই ছেরায় না ফেলে খুশির ভাব দেখালে। ।__- 
ধ্বাদ ।""বুঝব কি, দোকানে অর্ডার দিয়েও এখনো বই-টই ঠিকমতো 
হাতে পাচ্ছি ন,। ওঁকে প্রণাম করতে যায় একদিন, আপনার বোনেয 
সঙ্গেও আলাপ হবে। 

জিত. নারায়ণ কি কারণে ষেন হোঁচট খেল একটু । তারপরেই তড়বড় 
করে বলল, খুব ভালো কথা, যেদিন খুশি যাবেন, কিন্তু বইয়ের জন্য 
আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না, কি বই দরকার লিস্ট দিন আ'ম 
কাকার থেকে চেয়ে এনে দেবো । 
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_উনি “দবেন? 

-আমিচাইলে নিশ্চয় দেবে-ন। দলে লোপাট করে আনতে কতক্ষণ ! 
চক্দ্র' ধাক্কাই খেল একটু ।--লোপাট করে আনবেন মানে '**স্যারকে না 
বলে পসরাবেন ! 

হেসে তক্ষুনিসায় দিল । বলল, নিশ্চয় সরাব,বই চুর্পিরবা বুককিপিং-এর 
একটা আলাদ! মর্যাদা আছে । আপনি লিখে দিন । 

আগ্রহ দেখে চন্দার মনে হলো অনায়াসে পারে । মুখের দিকে সোজ! 
য়ে থেকে জবাব দিল, ও-ভাবে আমার বই পাওয়ার দরকার নেই। 
শুনেই সবিনয়ে বলল, তাহলে চেয়ে নেব | কি বই বলুন__ 

চন্দ্র হেসে ফেলল। _-আপন্শাকে খুব বিশ্বাস হচ্ছে না, তার থেকে আগে 
বরং আপনার কাঞ্চাকে জিগ্যেস করবেন, ছৃ'দশ দিনের জগ্ত এক- 
আধখানা বই দিতে পারেন কিনা | দোকান থেকে সাপ্লাই .পলে আর 
দরকার হবে ন| | ওর সাবঙ্গেক্ট্রেরই বই, ওর কাছে থাকা সম্ভব । একট 
ধেমেতেমনি হাসিমুখেই আবার বলল,আজ আপনাকে বাড়িতে ডাকতে 
পারছি ন।, গেস্ট আসার কথা আছে _-আমার এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে 
_-আপনাকে অনেক ধন্থবাদ | 

হালক। চালে ফিরে চলল । চন্দ্রা সত্যি কথা বলে নি । যার আসার কথা 
£সে গেস্ট নয় শক্রত্ব । মার সেআজ ফিরবে বলে এই লোককে বাড়িতে 
আনল ন। এও ঠিক নয় । আসল কথা, হুট. করে এতট। ঘনিষ্ঠ হবার 
সুযোগ দিতে রাজি নয়। একবার বাড়ি ঢুকতে পেলে না-ছোড় হয়ে 
€ঠার মতোই খভাব লোকটার । 

শত্রু ফেরে নি। রাতেও তার টিকির দেখা পাওয়া গেল ন1। পরদিন 
অর্থাৎ ছুটির দিনটার ছুপুরেও না । ও এলে ছুজনে মিলে একটা সিনেমা 
দেখার ইচ্ছে ছিল । চন্দ্র বেরিয়ে পড়ল । একা সিনেমায় ঢুকতে ইচ্ছে 
করল না । সেপ্টেপ্বরের গোড়ার দিক এটা । বেশঠাণ্ডার আমেজ | বেল।- 
শেষের রোদটুকু ভালো লাগছে। অনেকক্ষণ হাটারপর ক্লান্ত লাগছিল । 
সামনে ভেনাসপার্ক । বিকেলন৷ হতে এখানে ছেলে-মেয়ের ভিড় লেগে 
থাকে । সেই হিসেবেপার্কটার নাম সার্থক | কিছুটাবেপরোয়। রোমান্সের 
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হাওয়া বয় এখানে । গার্ভেনর! অল্প বয়সের ছেলে-মেয়েদের দূরের পার্কে 
পাঠায়__এ-পার্কের এমনি স্থনাম | এইপার্ক এসময় আজ প্রায়ফাক1! 
চন্ত্রা অবাক প্রথম | তারপর মনে পড়ল পিছনের মাঠে আজ এখানকার 
মেয়েদের জেনারেল স্পোর্টস। মস্ত ব্যাপার | শহরের মেয়ের দঙ্গল আজ 
সেখানে । অতএব ছেলের দলও । 

ভেনাস পার্কে ঢুকে চন্দ্রা রঙবাহার ফুলের ছোট গাছগুলোর পাশে 
একট] পাথরের বেঞ্চএ বসল | এখানকার এই বিরল নির্জনতা ভারী 
ভালোলাগছে। একটু বাদে হাসি পেল । রেলিং-এর ওপাশের রাস্তা দিয়ে 
ছা'একজন করে যার! যাচ্ছে তারা সকলেই ফিরে ফিরে দেখছে ওকে । 
কি ভাবছে চন্দ্রা অনায়াসে আচ করতে পারে । ভাবছে স্বদিন দেখে 
কোনো বিরহিণী দয়িতের প্রতীক্ষায় ছটফট করছে । মনে হতে জিত, 
নারায়ণের মুখখানা চোখে ভাসল | খুব মন্দ নয়, ধৈর্যও আছে, কিন্ত 
অনায়াসে তাকে সেই লোক ভাবতে ভিতরট। খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠছে না। 
মনে হলে৷ লোকটা এখনো প্রত্যাশীর মতো সামনে দাড়িয়ে আছে। 
অদৃশ্য মানুষটার উদ্দেশেই চন্দ্রা একপ্রস্থ জিভ ভেঙচে দিল । জিত, 
নারায়ণের থেকেও চন্দ্ার তার কাকাকে হাত করার আগ্রহ আপাতত 
বেশি ।**'গতকালের ক্লাসে ভদ্রলোক ওকে একটু বিশেষ করেই লক্ষ্য 
করছিলেন । লেকচারের ফাকে ফাকে ওকে দেখছিলেন । চিরাচরিত 
গম্ভীর ঘর্দিও, তবু চন্দ্রার একটু ব্যতিক্রমের মতে! লাগছিল | কি মনে 
হতেই চন্দ্রা ভূরু কুঁচকে ফেললো! ।..ভব্রলোক যদ্দি ভেবে থাকেন এই 
মেয়েটার ভাইপোর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ! জিত, নারায়ণ নামে মানুষ- 
টার ওপর চন্দ্রা অকারণেই বিরূপ হয়ে উঠলো । 

বেশ বিমনা হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ সচকিত। ওই ফুলের ঝুপড়ির পাশে 
ছোট কালো মতো কি দেখা যাচ্ছে, একই সঙ্গে মাটিতে উপুড় হয়ে 
শোওয়া একখানা মুখও চকিতে সরে গেল । পরমুহ্র্তে কালো জিনিসটাও 
আড়ালে টেনে নেওয়। হলে। ৷ চন্দ্রা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারখানা বুঝল । খুব 
চোরের মতো কেউ তার ফোটো তুলে নিল। রাগে মুহূর্তে চোখ-সুখ 
লাল। এক ঝটকায় উঠে দ্রুত এগিয়ে এলে! ৷ ঝুপড়ি ফুলগাছের ও-ধারে 
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লোকটা তখন মাটিতে বস1। পালাবার ফাক খুঁজছে । 

চক্ত্রার সেই মৃত্তি দেখে মুখ কাচুমাচু করেউঠের্টাভালো৷ ৷ জামার বুকের 
কাছটায় কিছু ঘাস মাটি লেগে আছে । অপ্রস্তত হলেও ঠোঁটে কাচা 
হাসি । চেহারাও মিষ্টি । কিন্ত এমন ইতর হতে পারে আর এমন দুর্জয় 
সাহপ হতে পারে ভাবা ঘায় না । তার ওপর কিন। নির্লজ্জের মতো বলল, 
থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম ! 

কিন্তু ম্যাডাম কি করতে পারে লোকটার ধারণার বাইরে । আচমকা ছো৷ 
মেরে চন্দ্র! তার হাত থেকে ক্যামেরাটাই ছিনিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো ও-কি ও-কি ! 

আগুন ঝরা! গলায় চন্দ্রা বলে উঠলো, কি বুঝতে পারছ না? এটা এক্ষুনি 
মাটিতে আছড়ে ভাঙা হবে _এবার বুঝতে পারছ ? 

এমন লোককে আপনি বলে সম্মান দেখাতেও আপত্তি চন্দ্রার ৷ সত্যি সত্যি 
আছড়ে ভাঙতে যাচ্ছিল । কিন্ত তার আগেইহঠাৎ মনে হলো লোকটাকে 
কোথায় যেন এর আগে দেখেছে । কোথায় মনে করা গেল না । রাগে 
তখনো মুখ লাল । 

লোকটা আবারও আত্তনাদই করে উঠলো, সবনাশ! ওই ক্যামেরা আমার 
প্রাণ। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো, ও শক্রত্ব ভাই! 
কোথায় আছ শিগগীর এসো-বাজী ধরতে গিয়ে আমার যে বারোটা 
বেজে গেল ! 

চন্দ্রা যথার্থ হকচকিয়ে গেল । লোকটা যেদিক ফিরে চিৎকার করল 
সেদিকে তাকিয়ে দেখে একটা ছু"চলো ঝাউগাছের আড়াল থেকে শত্রুর 
হাসিমুখখানা বেরিয়ে এলো | বিপর্যয় ঠেকানোর জন্ত সে ছুটেই এলো 
অবাক হবার ভান করে বলল, কি ব্যাপার, জোসেফদার ক্যামেরা তোর 
হাতে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে ওই লোক করুণ গলায় বলল, ম্যাডাম ওটা আছড়ে ভাঙতে 
যাচ্ছে বাজী ধরে আমার ঘাট হয়েছে, রক্ষ। করে৷ ভাই । 

শত্রুর মুখে জোসেফদ। শুনে ভিতরে ভিতরে চক্দ্রারও একটু প্রতিক্রিয়। 
দেখা গেল। এই নাম কার মুখে শুনেছে. মনে পড়লে! কার মুখে । 
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জিত নারায়ণ তার এক ফটো গ্রাফার-কাম-আর্টিস্ট বন্ধুর কথা বলে- 
ছিল । সঙ্গে সঙ্গে আরো মনে পড়লো আডমিশন লিস্টে নাম দেখতে 
গিয়ে জিত. নারায়ণের পাশে একেই দেখেছিল। 

মুখখানা একট ভারিক্ি করে শক্রত্ন জানান দিল, জোসেফদার দোব নেহ, 
দুর থেকে তোকে ওহ বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখে বলল, ফোটে! তোলার 
জন্তে হাত নিশপিশ করছে-তক্ষুনি আমি “টোপ ফেলপাম তুলতে 
পারলে কুড়ি টাকা বাজী--আর সাহস দিলাম ভয়েরই বা কি আছে, 
আমি তে! আছি । যাক, ক্যামেরাটা দিয়ে দে -- 

শুনে চক্্রার রাগ বাড়পে। বই কমল শ!। ঝণাঝিয়ে উঠলো, এই ক্যামেরা 
তাহলে তোর মাথায় 2কে ভাঙব ! 

দু'হাতে মাথা চেপে শত্রত্ব জিভ দিয়ে জোরে দমকণেপ আ্যালাম ঘটি 
বাজিয়ে দিল। তারপর একমুখ হেসে বলন, আগুন নেভাতে আসছে-- 
চক্্রার হাসিই পেয়ে গেল। কিন্তু হাসতে খুব একটা রাজি নয় । ক্যামেরাট। 
জৌসেফের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ওই নেগেটিশ আমাকে এক্ষুনি 
দিয়ে দিতে হবে ! 

ক্যামেরার দখল পেয়ে জোসেফ মদন বিশ্বাস হাঁপ ছেড়ে বাচলো । তাব- 
পরেই ডবল কাচুমাচু মুখ আবার।--এখানে এট। খুললে গোটা রিলটাই 
যে নষ্ট হয়ে যাবে-*"অনেক ভালে! ভালো ফোটো তুলেছিলাম__ 
_যাক নষ্ট হয়ে আমি এক্ষুনি চাই! 

মুখখান। আরে! অসহায় করে মদন বিশ্বাস বলে উঠলো শক্র-_তুই এই 
শক্রতা করলি! 

আশ্বাসের সুরে শক্রত্ব বলণ, ঘাবড়াচ্ছ কেন, দমকল এসে গেছে যখন 
আগুন নিভল বলে । এক গাল হেসে চন্দ্রার দিকে ফিরল, তুই এত রেগে 
যাচ্ছিস কেন, এখানকার মেয়েরা সব কাড়াকাড়ি করে জোসেফদার 
কাছে ফোটে! তোলাতে চায়-__ 

চুলের ঝু"টি ধরে ওকে মাটিতে শুই,য় ফেলতে ইচ্ছে করছে চন্দ্রার। 
এখানে সম্ভব নয় । রাগটা মুখে প্রকাশ করল ।_ বাড়ি চল্‌, আজ তোর 
একদিন কি আমার একদিন | 
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এবারে শক্রর অসহায় মুখ ।__আ্যার্দিন বাদে ঘরে ফিরলাম, দেখতে না 
পেয়ে তোর খোজে এই পার্ক পর্যস্ত ধাওয়া করলাম-আর তোর এই 
ব্যাভার ? 

সঙ্গে সঙ্গে মদন বিশ্বাস ওর সমন্তা সমাধান করে দিল । বলল, আজ 
আব তাহলে তোমার বাড়ি খিয়ে কাজ নেই ব্রাদার -রাতট! তুমি আমার 
ওখানেই কাটিয়ে দাও । 

মুখখানা যেমন করে থাক, চক্দ্রার রাগ পড়েই আসছে । কিন্তু হঠাৎ 
আবারও কি মনে পড়তে তেমনি গম্ভীর মুখেই শব্রত্বর দিকে ফিরে ঝপ 
করে জিগ্যেস করে বসল, এ'র বন্ধু জিতনারায়ণকে তুই চিনিস ? 
শত্রদ্ব জবাব দেবার আগেই নিরীহ গলায় মদন ধিশ্বাস বলে ফেলল, না 
চেনার কি আছে, শক্রই তো৷ জিতের আশা ভরসা এখন । আমি জিতের 
বাড়ি গেলে ব্যাটা শুধু চ। খাওয়ায়, আর শত্র গেলে এখন থেকেই শালার 
আদর-_সরি ন্যাডাম, সরি ! 

চন্দ্রার সমস্ত মুখ লাল আবাব। চোখের আগুনে একবার মদন বিশ্বাসের 
মুখখানা ঝলসে দিয়ে আবার শক্রত্বর দিকে ফিরল । স্পষ্ট মনে আছে 
জিত, নারায়ণকে জিগ্যেস করেছিল শক্রত্মকে চেনে কিনা__অয্লানবদনে 
ওই লোক মিথে; কথ! বলেছে । বলেছে চেনে না। ওর অগোচরে এরা! 
এই রকম একটা কারসাজিতে মেতেছে ! 

চোখোচোখি হতেইশক্র যেন ডুকরে উঠলো ।-__-সর্বনাশ করলে জোসেফদা, 
একেবারে সর্বনাশ করলে _-এবারে আমাদের তিনজনেরই দফ। রফা৷ ! 
ভ্যাবাচাকা খাওয়া মৃত্তি জোসেফেরও। চন্দ্রার দিকে এক পলকচেয়ে থেকে 
বলল, ন্ধ বুঝে কিছু একটা করে ফেললামই তো৷ মনে হচ্ছে" 'আবার 
দমকল ডেকে দেখবে? 

চন্দ্র আগুন চোখে জোসেফের দিকেই চেয়ে আছে। ষড়যন্ত্রের কথা 
ভাবতে গিয়ে তার আরো! কিছু মনে হচ্ছে । প্রোফেসার নারায়ণকে প্রণাম 
করতে আর জিত নারায়ণের বোনের সঙ্গে আলাপকরতে একদিনবাড়ি 
যাবে শুনেই লোকট। কেমন ধড়ফড় করে উঠেছিল । বলেছিল, বাড়ি 
যাওয়ারদরকার নেই,সে নিজেই বই এনে দেবে । প্রস্তুত হবার সময় না 
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দিয়ে ওই জোসেফ মদন বিশ্বাসের চোখে চোখ রেখেই আবার ধমকে 
ওঠার মতো! করে অতকিত প্রশ্ন ছু'ড়ল।__জিত, নারায়ণের বোন এখন 
মন ঠাণ্ডা করে কলেজে পড়ছে? 

হকচকিয়ে গিয়ে মদন বিশ্বাস বলে ফেলল, জিতের বোন !1.""তার আবার 
বোন এলে! কোথেকে ! 

কান ঝালাপাল করে শক্রর মুখে দমকলের আযালাশ্ন বেজে উঠলো । 
তক্ষুনি মাটিতে আছড়ে-পড়। মুখে মদন বিশ্বাস সামাল দিতে চেষ্টা করল, 
ও জিতের বোন ! বোন থাকবেনা কেন-_ নিশ্চয় আছে-_ভারী ভালো 
মেয়ে__খুব ঠাণ্ডা মেয়ে-_ 

চন্দ্রার বুঝতে আর কিছু বাকি নেই । তপতপে চোখে মদন বিশ্বাসের 
নাচার মুখের দিকেখানিক চেয়ে থেকে কক্ষ গলায় এবার জিগে;স করল, 
মেডিক্যাল কলেজে তার প্রোফেসার কাক! বলে কেউ আছে না তা-ও 
নেই? 

লোকটা ধড়ফড় করে উঠলো ।-__-বা রে জলজ্যান্ত কাকা আছে __হিতেন্দ্ 
নারায়ণ-_প্রোফেসার অফ মেডিসিন-__-একেবারে নিজের কাকা- রক্তের 
যোগ ! জিত্‌ তো তার কাছে তার বাড়িতেই থাকে ! 

এটা মিথ্যে নয় চন্দ্রা গতকাল তার ক্লাস করেই বুঝেছিল। কিন্তু রাগে 
সবাঙ্গ জ্বলছে এখনো । একবার শত্রুর আর একবার এই লোকের মুখ 
ঝলসে দিতে লাগল । 

জোসেফ বলে উঠলো ওই হতভাগার কপালে এরপর কি আছে ঈশ্বর 
জানে । ত্রস্তে নিজের কপালে বুকে আর ছ'কাধে হাত ছু" ইয়ে ক্রস্‌করে 
নিল। তারপর উদাত্ত স্বরে বলে উঠলো, দেখো ম্যাডাম, যে-ক্ষমাগুণে 
মেয়েদের প্রতিদ্বন্দিনী নেই সেই ক্ষমাগুণে নিজেকে তুমি উদ্ভাসিত করো 
- আমি আর একখান! ফোটে। তুলে নিই! 

ঘুরে চন্দ্রা হনহন করে পার্কের বাইরে চলল । পিছন থেকে শক্র ডাকছে, 
ওই লোকটাওম্যাডাম-ম্যাডাম করে ডাকছে। চন্দ্র! সোজা বেরিয়ে এলো । 
একটা সাইকেল রিকশয় উঠলে! । 

সোজা বাড়ি। 
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নিজেরঘরে বসেও রাগে জ্বলতেই চেষ্টা করছে । রাগ হচ্ছে না এমন নয় 
কিন্ত এরই মধ্যে ভিতরের কোথাও একটা হাসির উৎস-মুখও খুলে যাচ্ছে। 
চন্দ্রা রাগবে না হাসবে ? ওকে নিয়ে ওই তিনজন এমন নিঃশব্দে এই 
গোছের একটা ষড়যন্ত্রে মেতে আছে এ কি ভাবা যায়! চন্দ্রার হাসি 
পাচ্ছে আবার শক্রর মাথাট। ছাতু করতে ইচ্ছে করছে। হাসি পাচ্ছে 
আবার ওই অন্ত ছু'জনের ওপর একটুও সদয় হতে পারছে না। 

শক্র বেশ রাত করেই বাড়ি ফিরল €টর পেল । চন্দ্র এগিয়ে আস দূরে 
থাক, দরজাও খুলল না । শক্রও এই রাতে আর দরজায় ধাক্কা! দেবে না 
জানা কথা । এতক্ষণ ধরে তিন জনে মিলে শল! পরামর্শ চলছিল তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । 

পরদিন যেমন ভোরে ওঠে তেমনি উঠলো । বাড়ির সকলেই ঘুমিয়ে তখন | 
রেডি হয়ে চন্দ্রা বেরিয়ে পড়ল । সোজা লেকের দিকে । জিত নারায়ণ 
আসবেই ধরে নিয়েছে। চন্দ্রাও এরপর কিছু বোঝাপড়া করতে চাইবে 
ধরে নিয়েই আসবে । 

হিসেবে ভুল হয় নি। এসেছে। দূর থেকেই ওকে দেখল। দূর থেকে 
চোখোচোখি হতে ছু'হাত জুড়ল। কিন্তু চন্দ্রা সোজা মুখ ফিরিয়ে নিল | 
পলকে যেটুকু দেখে নিয়েছে তাতেই মনে হয়েছে সমস্ত রাত ভালো করে 
ঘুমোতে পারে নি। 

চুপচাপ এসে চন্দ্রা একট] খালি বেঞ্চিতে বসল। 

পায়ে পায়ে জিত, এসে সামনে ঈ্াড়ালো | ছ'হাত তেমনি জোড় করা । 
চন্দ্র! সোজা মুখ তুলে তাকালো তার দিকে। 

জিত, বলল, ক্ষমাঁ_ 

চাপা অধ্চ ঝাঁঝালো সুরে চন্দ্রা ফিরে জিগ্যেস করল, কিসের জন্য ক্ষমা, 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলার জন্যে না জোচ্চর ধর! পড়ার জন্যে? 

আরো! বিনয়ে জিত, নারায়ণ বলল, ওই ইয়ের শাস্ত্রে বলে এ-ব্যাপারে 
চুরি মিথ্যে জোচ্চরি সব চলে-_সবই ক্ষমার যোগ্য । 

অর্থাং বলতে চায় প্রণয় শাস্ত্রে বচলে । চন্দ্রা সত্যিই তেতে উঠছে । কড়া! 
গলায় বলল, ওই শাস্ত্র নিয়ে আপনি মাথ! ঘামাচ্ছেন, আমি না! 
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- আমি ভেবেছিলাম সে-রকম সময় পেলে আপনিও আস্তে আস্তে মাথা 
ঘামাবেন-__জোসেফ রাসকেলটার জন্য সব ভেস্তে গেল। 

ভিতরের সেই হাসির উৎস-মুখে আবারও নাড়া পড়ছে । কিন্তু চন্দ্র আর 
প্রশয় দিতে রাজি নয় । সোজা মুখের দিকে তাকালো ।__ক্ষমাচান ? 

_- আমার পা থেকে মাথা পর্ষস্ত ক্ষমা চায়। 

_ বেশ । ক্ষমা করতে রাজি আছি। এক শর্তে _এরপর আপনি আর 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করবেন না। 

এ-রকম শর্তের জন্য জিত. নারায়ণ প্রস্তুত ছিল না। জবাবটা গলা দিয়ে 
আর্তনাদের মতো বেরিয়ে এলে।।-_এর থেকে এই লেকের জলে ঝাঁপ 
দেওয়া তো সহজ ! 

রাগত মুখেই চন্দ্রা বলল, ঝাঁপ দিন তাহলে । 

জিতের আরা ব্যাজার মুখ ।_র্ঝাপ দিলেই কা কি হবে, ভালো সাতার 
জানি, ঠিক ভেসে উঠব । 

চন্দ্রা উঠে পড়ল । আর কথা বলারও প্রবৃত্তি নেই যেন । হনহন করে 
হেঁটে চলল । রাগ হচ্ছে বটে সেই সঙ্গে হাসিও পাচ্ছে ।*"'ধরে বেঁধে 
প্রেমের ফাদে ফেলার জন্য তিন-তিনটে মাথা কীজ করছে আর ও কিছু 
জানেই না। শক্র কি করে ওই দলে গিয়ে ভিডল ভেবে পায় না। 

ঘরে ফিরে চন্দ্রা শত্রত্বর দেখা পেল না। সকালে ডিউটি পড়লে খুব 
ভোরেই বেরুতে হয়। কিন্তু টান। ট্রেনিং-এর পরে গতকাল ফিরেছে, 
আভই সকালে ডিউটি পড়ার কথা নয়। কত আর পালিয়ে বাঁচবে, ওকে 
ভালে হাতেই দেখে নেবে । 

কিন্তু চন্দ্রা চাক বা না চাক, জট যে ভালে হাতেপাকাচ্ছে সেট। সেদিন 
কলেজে এসে অনুভব না করে পারা গেল না । দুপুরে একটা! থেকে ছুটে! 
প্রোফেসার হিতেন্দ্র নারায়ণের ক্লাস ছিল । তার পড়ানোয় এদিন কোনো 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না । অর্থাং আজ আর আগের দিনের মতো! থেকে 
থেকে লক্ষ্য করলেন না । গম্ভীর মুখে যেমন যত্র করে পড়ান তেমনি পড়িয়ে 
গেলেন । আর সকলে মাথা গুজে নোট করে গেল। 

ক্লাস শেষ হতেই চন্দ্রা সচকিত। গুরুগস্ভীর ভদ্রলোক সোজ! তার সামনে 
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এসে পাড়ালেন।_ চন্দ্রা কেশরী? 

হকচকিয়ে গিয়ে চন্দ্র! মাথা নাড়ল । ওই নাম তারই বটে। 

-__সী মি ইন মাই কম''*উইল ইউ? 

নিজের অগোচরে চন্দ্র! মাথা নাড়ল । ভদ্রলোক চলে গেলেন । অনেক 
ছেলেরই চোখ এখন চন্দ্রার মুখের ওপব। আয়নায় না দেখেও চন্দ্রা 
বুঝতে পারছে এই মুখ লাল হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে একট। ছুর্ন খ ছেলে 
কাছে এসে গন্ভর বিস্ময়ে রসিকতা করল, কিব্যাপার মিস কেশরী-_ 
এইচ. এন. তো৷ চোখ বুজে পড়ান -_ সেই চোখ হঠাৎ তোমার দিকে গিয়ে 
পড়ল কেন? 

বিড়ম্বনা সামলে চন্দ্রা সপ্রত্িভ অগচ ঘাবড়ে যাবার মতো! করে জবাব 
দিল, চোখ বুজে পড়াতে পড়াতে আমাকে ঘুমুতে .দখে ফেলেছেন বোধ 
হয-_অদুষ্টে কি আছে কে জানে। 

ছেলেরা অবাকই একট । হিতেন্দ্র নারায়ণের ক্লাসে এই মেয়ে ঘুমোচ্ছিল 
এ-ও বিশ্বাস করা শক্ত 

চন্দ্রা বেরিয়ে এসে পায়ে পায়ে প্রোফেসারের ঘরে এলো । ভদ্রলোক 
ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে চুকট টানছেন । ওকে দেখে সোজা হয়ে 
বসলেন । গম্ভীর মুখে এই বোধহয় প্রথম একট হাসিব আভাস দেখল 
চন্দ্রা । 

_-সামনের চেয়ারটা “দখিয়ে ৭পলেন, বোসো। 

চন্দ্র বসল। ভদ্রলোকের হাসি ছোয়! হুচোখ তার মুখের ওপর | 
__বুঝতে-টুঝতে কিছু অস্থুবিধে হচ্ছে ? 

চন্দ্র! মাথা নাড়ল । অসুবিধে হচ্ছে না। 

_বই-টই কি পাচ্ছ না শুনলাম-__কি বই? 

চন্দ্র! চেষ্টা করছে স্বাভাবিক হতে । কিন্তু সেটা এই পরিস্থিতিতে খুব 
সহজ নয়। একট] মেডিসিনের বইয়ের নাম করল । মু গলায় বলল, 
দোকানে পাচ্ছি না***আনিয়ে দেবে বলেছে। 

-_ আমার কাছে আছে । যে ক'দিন ন' পাও রাখতে পারো । মুখের দিকে 
আর একটু চেয়ে থেকে এবারে বেশ প্রসক্প গলাতেই বললেন, যাক 
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এবারে ওই গাধাটার কথা শোনো, আমার তিন-তিনটে মেয়ে ছেলে 
বলতে ওই ভাইপো! । তার হয়ে আমি কিছু সুপারিশ করছি না । ও-রকম 
সিলি ভাওতাবাজীর জন্য তুমি তোমার দিক থেকে ঠিকই করেছ-_আর 
আমিও ওকে মে-কথা বলেছি । কিন্তু ও-ছেলে নাছোড়বান্দার মতো 
তোমাকে শুধু একট! কথা বলার জন্য আমাকে ধরে পড়েছে-__বিপাকে 
পড়ে যত ছেলেমান্নষী করে থাকি, আমাকে যদি তুমি লোফার-মার্কা না 
ভাবে কাকা, তাহলে তাই শুধু মিস চক্দ্রাকে জানিয়ে দাও ।-"নিজের 
ভাইপো, কি আর বলি**থুব অন্তায় করেছে, বাট হি ইজ নট্‌ রিয়েলি 
দ্যাট ব্যাড ।**'ঠিক আছে, এইজন্তেই ডেকেছিলাম- বই পেয়ে যাবে । 
চন্দ্রা আস্তে আস্তে উঠের্টাড়ালো'। সমস্ত মুখ লাল । যা করে বসল, এই 
পরিস্থিতিতে তার অর্থ যে অনেক দূর গড়ায় সেটা পরক্ষণেই বুঝেছে। 
কাছে এসে নত হয়ে ভদ্রলোকের পা ছুয়ে প্রণাম করল । 

গম্ভীর হিতেন্দ্র নারায়ণের সমস্ত মুখ খুশিতে ভরে উঠলো । চুরুট নামিয়ে 
বললেন, দেন আই আতগ্ীরস্ট্যাণ্ড ইউ হ্যাভ ফরগিভ.ন হিম'*'ইউ আর 
কাইগু আযাগ্ড নাইস ট্যু। 

মুখ লাল করেই চন্দ্রা বেরিয়ে এলো।। এ-সব কথার পর মরতে কেন 
প্রণাম করতে গেছল ৷ জিত, নারায়ণের ওপর যতো রাগ হচ্ছে ততো 
নিজের ওপরেও | কিন্তু বেলা শেষে ক্লাস শেষ করে বাড়ি ফেরার সময় 
রাগের তলায় হাসি ঠিকরোচ্ছে বেশি । 

বাড়ি এসে বসার ঘরের দৌরগোড়ায় থমকে দাড়ালো। ৷ সোফায় মায়ের 
পাশে বসে শক্র মা-কে সোৎসাহে একটা। ফোটে দেখাচ্ছে | বলছে, মেয়ের 
এমন ফোটে। আর একখানাও দেখেছ মামি-__কেমন কায়দা করে 
তুলিয়েছি যদি জানতে | 

ম! ফোটো দেখছে । তারও খুশি মুখ । বলছে, সত্যি তো খুব সুন্দর হয়েছে 
_কে তুলল? 

_ জোসেফ দা, জোসেফ মদন বিশ্বাস --পেশাদার ফোটোগ্রাফাররাও 
তার মতে। ফোটো তুলতে পারে না! । 

শব্দ না করে চন্দ্রা পিছন দিক থেকে এগিয়ে এলে। | তারপর এক ঝটকায় 
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সামনে এসেই বই ফেলে দিয়ে ছ'হাতে মুঠো মুঠো করে শত্রত্বর ঝাকড়া 
চুল ধরে হ্যাচকা টানে সোফা! থেকে ধুপ করে একেবারে মাটিতে এনে 
ফেলল তাকে । তারপর এক হাতে চুলের মুঠি ধরে থেকে অন্য হাতে 
গুমাগুম কিল আর ঠাস ঠাস চড়। শক্র বিপর্যস্ত সুরে ঠেঁচিয়ে উঠলো, 
মাসি-__মেরে ফেলল ! 

মা! হকচকিয়ে গেছল । ছাড়াতে চেষ্টা করে এবারে ধমকে উঠলো,কি হলো 
_পাগলের মতো করিস কি তুই? 

চেঁচামেচিতে ওদিক থেকে লীলা মাসিও ছুটে এসেছে । দৃশ্য দেখে সেও থ। 
ছেড়ে দিয়ে চন্দ্রা অল্প অল্প হাপাচ্ছে। মুক্তি পেয়ে শক্রত্ব ফের সোফায় 
উঠে বসে নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে হাসিমুখে মায়ের দিকে 
চেয়ে বলল, অত অবাক হচ্ছ কেন মাসি, সকলকে প্রেম বিলিয়ে স্বয়ং 
যাশু কি পুরস্কার পেল জানো না? 

ম] তখনো মেয়ের এই আচরণের তলকুল পাচ্ছে না। তার আগেই তন্ত্র 
মায়ের হাত থেকে ছো মেরে ফোটোটা নিয়ে চার টুকরো করে ছি'ড়ে 
জোরে শক্রর মুখের ওপর ছুণ্ড়ে মারল । সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠলো, 
তুই আমাকে নেগেটিভ এনে দিবি কি না? 

মা বিমুঢ়। শত্রু হাসিমুখে তারই শরণাপন্ন ।_ হা করে আছ কি মাসি, 
তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখো।__ও ডাক্তার হয়ে বেরুলে কারে। প্রাণে বাঁচার 
আশা আছে? 

মা-ও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে উঠলো এমন স্বন্দর ফোটোটা! এভাবে 
ছিশড়লি--তোর কি সত্যি মাথা খারাপ হলো ? 

সমান ঝাঁঝে চন্দ্রা বলল, হ্যা হলে! ! তারপরেই আবার শক্রর মুখোমুখি । 
__ তুই আমাকে ওই ফোটোর নেগেটিভ এনে দিবি কিনা আমি জানতে 
চাই। 

__তুই আমাকে অত কচ! ছেলে পেয়েছিস নাকি! হৃষ্টবদনে শক্র পকেট 
থেকে একটা ছোট্ট সবুজ খাম বার করল ।__নেগেটিভ আমি নিয়েই 
এসেছি-__তা'বলে এটা তোর হাতে দেবার মতে! আহাম্মক আমি না। 
মাসি, এটা সাবধানেরাখো- মেয়ের মাথা ঠাণ্ড। হলে ওই ফোটো আবার 
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প্রিন্ট করিয়ে এনে দিও-_-তখন দু'চোখ ভরে নিজেই নিজের ফোটো 
দেখবে । 

সোফা ছেড়ে উঠে এসে খামট। মায়ের হাতে দিয়ে আবার হেসে বলল, 
অত রাগের কারণ বুঝতে পারছ না_-তোমার মেয়ে তখন কোন্‌ রাজ্যে 
বিচরণ করছিল ও-ই জানে_ সেই ফাকে অজান্তে জোসেফদাকে য়ে 
এই ফোটে। তোলানো হয়েছে বলে এত ঝাাঝ । 

চন্দ্রা পারলে আবারও ওকেধরে ঘা-কতক লাগায় । ঝাঁঝালো মুখে মাটি 
থেকে বইখাতা কুড়িয়ে সোজা হতেই দরজার ও-ধার থেকে ডাক শানা 
গেল, শন্রত্ব বাড়ি আছ ? 

চন্দ্রা মুহুর্তের জন্য নিশ্চল । এই গল! বিলক্ষণ চেনা। মায়ের চোখও 
দরজার 'দকে | শক্রঘ্ব আনন্দে লাফিয়ে উঠলো | আরে এসো এসে! _ 
জিত দা এসো _মঘ না চাইতেই জল ! দরজার কাছে ছুটে গিয়ে ও 
হাত ধরে জিত, নারায়ণকে ঘরে নিয়ে এলো ।__ মামি, এই আমার আর 
চন্দ্রার বন্ধু জিত.দা__জিত, নারায়ণ, কাস্টমস-এর অফিসার- আমার 
মতো! গবেট ভেবে। ন।, যাকে বলে বিছের জাহাজ-_কম্পিটিটিভ পরাক্ষা 
দিয়ে বুক ঠুকে চাকরি আদায় করেছে । আমি আর চন্দ্রা কত দিন জিত 
দাকে বাড়ি আসতে বলেছি -এত দিনে সময় হলো । 

কিল চড়ে চন্দ্রার হাতটাই ব্যথা ব্যথা! করছে । সেই হাতই আবার 
নিশপিশ করে উঠলো । 

জিতের এক হাতে একটা মোটা বাঁধানো! বই । কি বই দেখ মাত্র চন্দ্রা 
বুঝল । হাসি-হাসি মুখে লোকটা মায়ের দিকে এগিয়ে গেল। পাছু"য়ে 
দিবিব প্রণামও করে উঠলে। | মা বলল, থাক-থাক, বৌসো _ 

জিত, নারায়ণ চন্দ্রার দিকে ফিরল। বইটা বাড়িয়ে দিয়ে নিরীহ মুখে বলল, 
কাকা পাঠিয়ে দিলেন__ 

সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দ্রিকে ফিরে শত্রদ্ব আবার ভড়বড় করে উঠলে, জিত.দা”র 
কাকাকেজানো তোমাসি- চন্দ্রাদেরডাকসাইটেপ্রোফেসার- ভদ্রলোক 
কতভাবে যে সাহায্য করছেন তোমার মেয়েকে-__ 

মা খুশি মুখে বলল, ওর কথা তো তোরা কখনে। আমাকে বলিসই নি-_ 


গম্ভীয় মুখে চন্দ্রাকে হাত বাড়িয়ে বইটা! নিতে হয়েছে । তারপর ইচ্ছে 
করেছে ওট! গায়ের জোরে শক্রর মুখে ছুড়ে মারতে । কিন্তুওর জক্ষেপও 
নেই । মাক বলল, গণ্যমান্য অতিথি সতকারের ব্যবস্থা করো! মালি__ 

মা চলে গেল। ঘরের তিনজনই তখনো দাড়িয়ে । শক্রত্ব হাসিমুখে নালিশ 
করল, একটু আগে আমাকে মেরে আধমরা৷ করেছে চন্দ্রা, আর, আর ওই 
দেখো জোসেফদার তোলা ফোটোর কী হাল। 

জিত, মাটিতে ছড়ানো ফোটোর ট্রকরোগুলো দেখল । বলল, তাহলে 
আমারও তো মানে মানে সরে পড়াই ভালো । 

নিশ্চয়! শক্রদ্ধ মাথা ঝাঁকিয়ে পায় দিল ।-_তবে পালানোর আগে 
একটু কাটলেট মুখ কবে ধাও--আমি প্যালেটেবল থেকেখানকতক গরম 
কাটলেট ভাজিয়ে আনি- খাসা বানায় ওরা 

বলেই ঘর থেকে উধাও । মা-কে খাবার আনতে পাঠিয়েও এভাবে চলে 
যাওয়ার অর্থ না বোঝার মতো বোকা নয় চন্দ্রা । শত্রুর ওপর রাগে সত্যিই 
জ্বলছে এখন । 

ভয়পাওয়া গোছের মুখখান। করে জিত বলল, আমি তাহলে কি করি এখন? 
প্রায় ঝঝালে! স্থরেই চন্দ্রা পাণ্টা প্রশ্ন করল, কি ইচ্ছে? 

_ বসার ইচ্ছে".আর কাটলেট খাওয়ার | 

চন্দ্রা থমকে মুখের দিকে তাকালো ৷ তার থেকেও ঢের বেশি কিছু ইচ্ছে 
ওই লোকের চোখের তারায় চিকচিক করছে। দরজার দ্রিকে একটু 
এগিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালো ।__ইচ্ছেতে কেউ বাধা দিচ্ছে না, কিন্তু 
কলেজ থেকে ফি'রে আমার এখনো মুখ-হাতে জল দেওয়া হয় নি। 
উদাস মুখ করে জিত, বলল, শুধু মুখ হাত কেন, আমার তো মনে হচ্ছে 
মাথায়ও জল দিতে হবে ।**'অথ কাকা যখন বইটা দিয়ে আসতে বলল 
আমি ভাবলাম সব মেঘ কেটে গেছে। 

চন্দ্রা আবারও ফোঁস করে উঠলো, কাকাকে এর মধ্যে টেনে আনতে লজ্জ। 
করে না৷ ? বই হাতে করে এলেই আমি একেবারে জল হয়ে যাব ? তাকে 
কি বোঝানে। হয়েছে আমি জানতে চাই ! 

অল্লানবদনে জবাব দিল, বোঝানে। হয়েছে তার ভাইপোর যায়-যায় দশা । 
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মোক্ষম দাওয়াই ভেবে কাকা আমার হাতে তোমার ওই মেডিসিনের বই 
তুলে দিল -_ 

_ তুমি! তোমার ! এখানে তোমারটা কে? 

আওঙল দিয়ে জিত. মেঝের ফোটোর ট্রকরোগুলো দেখিয়ে দিল | তেমনি 
ঝাঝালে। গলায় চন্দ্রা বলল, তার কি হাল চোখে পড়ছে না? 

_ পড়ছে । তোমার হাতে আমার ওই হালই হবে বুঝতে পারছি । 

_ তাহলে আর দাড়িয়ে কোন্‌ ভরসায় ? 

নিরীহ ছুই চোখ চন্দ্রার মুখের ওপর আটকে রইল খানিক | তারপর আস্তে 
আস্তে দরজার দিকে এগলো। | সত্যিই বেরিয়ে যেতে চন্দ্রাই বিপাকে 
পড়ল । শক্র কাটলেট আনতে গেছে সেটা কিছু নয়_-ওকে এই গোছেরই 
আক্কেল দিতে ইচ্ছে করছে চন্দ্রার | কিন্তু মা ও-দিকে জলযোগের ব্যবস্থা 
করতে গেছে । তাকে কি বলবে ? রাগের মাথায় এতট1 করে ফেলে আরো 
রাগ হচ্ছে চন্দ্রার। দ্রুত জানালায় এসে দাড়ালো । চুপচাপ লোকট] চলেই 
যাচ্ছে বটে। 

- শোনে! ! 

জিত, ঘুরে দাড়ালো । 

-প্রোফেসার নারায়ণ কাল শুনবেন বই দিতে এসে আমার মা-কে পর্যস্ত 
অপমান করে যাওয়া হয়েছে! 

- আমি বলব আমাকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । 

মিথ্যেবাদীর কথ উনি বিশ্বাস করবেন না! 

জিত, তক্ষুনি মাথা নেড়ে সায় দিল ।__তা অবশ্য ঠিক, মাকেই তাহলে 
বলে যাই তার মেয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

ফিরে এলো । 

চন্দ্র ঝাঁঝালো হুকুম করল, ওই রাঁসকেলট! না ফেরা পর্যস্ত চুপচাপ বসে 
থাকে। ! 

ছপ দাপ পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সোজা দোতলায় নিজের 
ঘরে। হাতের বই খাতা টেবিলের ওপর আছড়ে ফেলল । তারপরেই 
চোখে মুখে হালছাড়াহাসি ৷ এই রাগের তলায় এতো হাসি জমাট বেঁধে 
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ছিল নিজেও জানত না । হাসির দমকে বিছানায় গড়াগড়ি । ধরে বেঁধে 
প্রেম এই পর্যায় গড়াতে পারে তাই বা কে জানত ? শক্রকে আর এক 
দফা মাটিতে শুইয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে । তবু খারাপ যে লাগছে না 
অন্বীকার করবে কি করে? 


জিত্‌ নারায়ণ এর পর দিনকে দিন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠতে লাগলো । 
রোজ সকালে চন্দ্রাকে লেকে আসতেই হবে । একদিন না গেলে সে 
বাড়িতে এসে হাজির হবেই । তখন সকালের পড়াটাই মাটি । চন্দ্রা তাকে 
সমঝে দিতে ছাড়ে নাঁ। বলে, তুমি চাকরি করো,সময়ে অফিসে হাজিরা 
দিলেই হলো, আমার পড়াশুনা আছে না? 

জিতের তক্ষুনি কাদ কাদ মুখ ।-_ পড়াশুনার জন্য আমাকে বিসর্জন দেবে ? 
চন্দ্রা আরে! জোর দিয়ে বলে, একদিন ছু'দিন নয়, এখনে সাড়ে চার 
বছরের জন্য বিসম্ভন দেব । তোমার জন্) আমাকে যদি ফেল করতে হয় 
তো বিসজনের মেয়াদও বাড়বে । 

জিত. বলে, এমন যন্ত্রণার থেকে কড়িকাঠে ঝুলে পড়া ভালো । ও-পাট 
চুকিয়ে দিয়ে যত খুশি পড়াশোনা করো না ! 

দ্বমাস না যেতে হু'পাচ কথার পরেই জিতের মুখে কেবল বিয়ের কথা । 
কাকার দোহাই দেয় । আর ওর কাকিমাও নাকি বলে শুভকর্ম এ-ভাবে 
ফেলে রাখতে নাই । শত্রু পাজিটাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। চন্দ্রা তাকে 
চোখ রাঙায়, তোর জন্তে আমি কেমন মেয়ে ধরে নিয়ে আসি হাঁড়ে হাড়ে 
টের পাবি । জ্বালিয়ে পুড়িয়ে না মারে তো৷ কি বললাম । 

জবাবে মুখ ্িয়ে ও দমকলের ঘটি বাজিয়ে দেয় । 

বিকেলের দিকে এক-একদ্িন জোসেফ মদন বিশ্বাসকে নিয়ে হাজির 
হয় জিত | ওই আর একখান ঝ'ড়ে হাওয়। । প্রথম দিন বাড়ি এসেই 
বলেছিল, শুধু একজনকে কৃপা৷ করলে হবেনা ম্যাডাম--ওই হতভাগার 
মতো প্রথম দিন তোমার ফোটে তুলতে গিয়ে আমিও চন্দ্রাহত-_নিলে 
ছু'জনকেই নিতে হবে। 

চন্দ্র সভয়ে এদিক-ওদিক তাকায়, বাবা মা বা লীলা মাসির কানে গেলে 
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কি ভাববে ঠিক নেই । পরে গল! খাটে! করে জবাব দিয়েছিল, তোমাকে 
তো! ওর আগেই নিয়েছি_তুমি এক নম্বর, ও-ই বরং ছু*নম্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মদন বিশ্বাস ধাক্কা মেরে মেরে 
জিতকে ঘরের বার করে দেবেই। সঙ্গে সঙ্গে তর্ভন, এক নম্বর ঘরে 
আছে দেখেও তুই এখানে কোন্‌ আকেলে__আমি বাইরে আমার জুতো 
রেখে দিচ্চি-_জুতো৷ ন! দেখলে তখন ঘরে 7কবি--পঞ্* পাণ্ডবরা কি 
করত মনে নেই? ফের এ-রকম হলে তোকে অজ্ঞাতবাসে পাঠাব বলে 
দিলাম ! 

পরে হাসিমুখে ওই মদন বিশ্বাসই অনেকবার জিতের হয়ে স্পারিশ 
করেছে ! বলেছে, বেচারার হার্টের রোগ ধরাতে না চাঁও তো বিয়েটা সেবেই 
ফেলো ম্যাডাম | 

রাগ দেখিয়ে চন্দ্রা জবাব দিয়েছে, ধরুক, আমিহা্টের রোগেই স্পেশ।- 
লাইজ করব না হয়। 

.**বিয়েটা চটপট ঘটিয়ে ফেলার জন্য জোসেফ মদন বিশ্বাস আর ওই 
শক্র পাজিতে মিলেকি কাগুইনা! করেছিল । চন্দ্রার হাসফাস দশা একে- 
বারে। ওর মতো বুদ্ধিমান মেয়েও ব্যাপারটা ধরতে পারে নি। বোঝার 
পর মনে মনে স্বীকার করতেই হয়েছিল ওই মদন বিশ্বাস প্রাতকে দিন 
করার মতোই এক্সপার্ট ফোটোগ্রাফার বটে। 

সেই কাগডর মূলেও একখানা ফোটো] । 

***চন্্। সেদিন সন্ধ্যায় সবে পড়তে বসবে, শত্রু ঘরে ঢুকল । রাত নটার 
আগে বাড়িতে সচরাচর তার টিকির দেখ মেলে না । জিগ্যেস করলে 
বলে দমকল আপিসের চাকরি, হাড় নিঙড়ে জল বার করে ছাড়ে । তাই 
সেদিনের ফেরাট। অসময়ের । চন্দ্রা টিপ্ননীর স্থুরে বলল, আজ তোর ঘড়ি 
চলছে তো? 

মুখখানা সেদিন অস্বাভাবিক গম্ভীর শক্রর। জবাব দিল, আমার ঘড়ি 
ঠিকই চলছে, তোর ঘড়িটা বড় বেশি পিছিয়ে পড়ছে। তোর সঙ্গে ছুটো 
কথা বলব বলেই তাড়াতাড়ি চলে এলাম''মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারিস 
তো বলি। 


চন্দ] স্বভাবতই উৎস্থক একটু ৷ এ ধরনের কথা ওর মুখে বড় একটা 
শোনা যায় না । ভুরু কুঁচকে জবাব দিল, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব না 
তোর কি বলার আছে? 

তেমনি গন্তার মুখে শক্র চন্দ্রার বিছানায় বসল । চন্দ্রাও তার দিকে চেয়ার 
ঘুরিয়েছে। শত্র বলল, শোন, তোদের ব্যাপারট লোকের চোখে খুব ভালে। 
দেখাচ্ছে না*.*'মেশোমশাইকে পাঁচ জনে চেনে, বাড়ির একটা সুনাম 
আছে-_ 

চন্দা অবাকই বটে ।__ আমাদের ব্যাপারটা মানে ? 

-_ তোর আর জিত দার মেলামেশার ব্যাপারটা | আমার মতে বিয়েটা 
চটপট সেরেই ফ্যাল । 

এট্রকুতেই চন্দ্রার ক্ষেপে ওঠার দাখিল ।__আমর। কি-রকম মেলামেশা 
করিধযে লোকের চোখে ভালে। দেখাচ্ছে না ? পড়ার সময় ইয়ারকি দিতে 
এসেছিস ? 

শত্রুর চাউনি এবাঁরে রীতিমতো থমথমে | - ইয়ীরকি? জামার তল। থেকে 
একট কোটো। বার করে সামনে ধরল ।-_মেসো মাসিকে তাহলে এটা 
দেখাই ? 

বিমূঢ চন্দ্র! চেয়ার ছেড়ে কাছে এলো! | ফোটোটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
দখা মাত্র আরো হতভম্ব । ভেনাসপার্কের এক বেঞ্চিতে চন্দ্রা বসে আছে । 
তার নিবিড় সান্নিধ্যে ঝু'কে দাড়িয়ে আছে জিত. | ঠোটের নাগাল না 
পেয়ে গালে চমু খাওয়ার লোভ। হা হয়ে চন্দ্রা যাচাইয়ের চোখে ফোটোটা 
ভালে। করেই দেখল । কিন্তুঅবিশ্বাস করার মতো। কিছুই খুজে পেল না। 
অথচ বিশ্বাসই বা করে কি করে? 

“ফাটোট। বিছানায় ফেলে চিরাচরিত রাস্তাই ধরল চন্দ্রা | ছ'হাতে চুলের 
মুঠি ধরে ওকে মাটিতে টেনে নামালো । তারপর চিৎকার করে উঠলো, বল্‌ 
'শগগীর কি হয়েছে, নইলে তোর একদিন কি আমার একদিন-_ 
অমন আক্রমণের পরেও শক্র গভীর ।- ফোটো! কখনো মিথ্যে বলে 
না__এ ফোটোও জোসেফদ। ভেনাস পার্কের ঝেপের আড়াল থেকে 
তুলেছে । আর আমাকে এট৷ দিয়ে বলেছে, বোনের বিয়ে চটপট সেরে 
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ফ্যালো-_দিনে হুপুরে এই কাণ্ড । 

জবাবে এক হাতে চুলের মুঠি ধরে অন্য হাতে পিঠে এলোপাথাড়ি কিল 
চড়। সেই সঙ্গে চিৎকার ।-_-আজ তোকে আমিখুন করে ফেলব-_শিগ - 
গীর বল্‌ এরকম ফোটো! কি করে হলো-_ 

মেয়ের গলা শুনে ও-দ্রিক থেকে মা ছুটে এলো ৷ এ-রকম দৃশ্য দেখতে খুব 
অনভ্যস্ত নয়। তবু মেয়েকেই ধমকে উঠলে! অতবড় ছেলের গায়ে হাত 
তুলিস কোন্‌ আকেলে __ এখনো সেই ছেলেমানুষ আছিস ? ছাড় শিগ-গীর 
_-কি হয়েছে? 

শত্রুকে ছেড়ে চন্দ্রার আগে ফোটোটা সামলাতে হলো । সেটা টেবিলে 
বই চাপ! দিয়ে মায়ের উদ্দেশেই ঝাঝিয়ে উঠলো, এখনো! কিছু হয় নি, 
ভালো! চাও তো! ওকে বাড়ি থেকে তাড়াও শিগগীর__নইলে আমার 
হাতেই কোন্দিন খুন হবে বলে দিলাম । 

মা এবার শক্রর দিকে ফিরল ।-_কি হয়েছে? কি করেছিস ? 

গম্ভীর মুখে শক্র গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো! চন্দ্রাকে বলল, কি 
হয়েছে মাসিকে বলি তাহলে ? সাহস থাকে তো মাসিকে দেখা ওটা । 
চন্দ্রা আবারও তেড়ে আসতে শত্রু ঘর ছেড়ে পালালো । 

শত্রুর মুখেই চন্দ্রা পরে শুনেছে কি করে কি হলো । চন্দ্রার সেই ভেনাম 
পার্কে তোল৷ ছবির নেগেটিভ ফেরত দিলেও মদন বিশ্বাস ওই ফোটো 
থেকে আরো একটা নেগেটিভ করে রেখেছিল ।.**দিন তিনেক আগে 
পুরুষের কয়েকট। পোজ.-এর মডেল দরকার বলে ভাওতা৷ দিয়ে জিতের 
কয়েক রকম পোজ.-এ ফোটো তুলেছে । আসলে তার শুধু দরকার ও- 
রকম ঝুকে পড় ফোটো। সেটা পেয়ে কাচি চালিয়ে ছুটে! ফোটো ঠিক 
যেমনটি চায় তেমনটি করে একসঙ্গে জুড়ে আবার ফোটো তুলেছে। 
দেখে কেউভাবতেও পারবে ন। এর মধ্যে জোড়াতাপ্রির কোনো ব্যাপার 
আছে! 


'“'ছ'টা মাস না যেতে শত্রর ওই অঘটন। বুকের ভিতরট। শুধু চক্দ্রারই 
দুমড়ে মুচড়ে যায় নি। জোসেফ মদন বিশ্বাস আর জিত.ও স্তব্ধ একেবারে । 
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সত্যিই শক্রকে ওরা ভালবাসতো৷ ৷ ও চলে যাবার এক বছরের মধ্যে 
জিত. আর বিয়ের কথা তোলে নি। 

কিন্ত তারপর আবার যে কে সেই । আর অপেক্ষা করতে পারছে না। 
একদিন মদন বিশ্বাসের সামনেই ওকে বলেছিল, তোমার জন্যে এরপর 
আমিও শক্রর মতো! কিছু অঘটন বাঁধিয়ে বসব । 

এ-প্রসঙ্গে ওই নাম চন্দার ভালে! লাগে নি। ভ্রু কুচকে ফিরে বলেছে, শত্রু 
আমার জন্য অঘটন বাঁধিয়েছে? 

_-তা কেন । তোমার জগ্গ আমার ও-রকম অঘটন কিছু ঘটে যেতে পারে। 
_-কি অঘটন? 

_-ধরে! তোমার কথা ভাবতে ভাবতে বিমন! হয়ে পথ চলতে চলতে গাড়ি 
চাপা পড়ে গেলাম । 

চন্দ্র হেসে ওঠার আগেই গম্ভীর মুখে মদন বিশ্বাস বন্ধুকে আশ্বাস 
দিয়েছে।__তুই নিশ্চিন্ত হয়ে চন্দ্রার কথা ভাবতে ভাবতে বিমনা হ”__- 
হয়ে গাড়ি চাপ! পড়-_চন্দ্রার জন্ত ভাবতে হবে না, আমি আছি। 
জিত. ওকে তেড়ে মারতে গিয়েছিল । 

'**চগ্রার মায়ের মন জানার পর জিত. আবার ঘন ঘন বিয়ের কথা 
তুলছিল। মায়ের মত, বিয়ে হবে যখন হয়েই যাক। বছরের পর বছর 
একট] ছেলে আর একটা মেয়ে মেলামেশ1 করবে অথচ বিয়ে সিকেয় 
তোলা থাকবে সেটা মায়ের পছন্দ ছিল ন!। চন্দ্রা তবু কানে তোলে না 
দেখে জিত. মায়ের কথায় সায় দিয়ে বলেছিল, চন্দ্রা ডাক্তার হয়ে 
বেরুনোর আগে ছু'জন তিনজন ন। হয়ে গেলেই তো৷ হলো" *'বিষেটাহতে 
দোষ কি? 

জবাবে চন্দ্রা ওকে হাতের বই ছুশ্ড়ে মেরেছিল। 

***মা অবুঝ ছিল না এমনিতে । দেই অপবাদ চন্দ্র! অন্তত মা-কে দিতে 
পারবে না । নইলে মায়ের সামনে জিত্‌কে নিয়ে ও কি বিপাকেই না 
পড়ে গেছল একদিন ।:*বাবা টুরে, লীলামাসী হ্"দিনের ছুটি নিয়ে তার 
কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ি গেছে। মা-কে তার এক বান্ধবী টেনে নিয়ে গেছল 
ঠাকুর দেবতার কি একটা! সিনেমা দেখাতে । শো! ভাঁঙবে রাত আটটায় । 
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সন্ধ্যার পর চন্দ্রা নিয়মিত পড়ার বই নিয়ে বসেছিল । পাটিপে দোতলায় 
উঠে নিঃশবে পঁদা সরিয়ে জিত. ঘরে ঢুকল । বাবা ম! বাড়ি থাঁকলে ওকে 
তখন ওপরের ঘরেই ডাকা হতো। বাবাই ডাকত। বলত, বাইরের ছেলের 
মতো নিচে বসে থাকবে কেন-_ 

সেই লোক নিজেই আজ সোজা ওপরে উঠে এসেছে । হাসছে মিটিমিটি। 
নিচে চাকরটার কাছে নিশ্চয় শুনে এসেছে একমাত্র ও ছাড়া আর কেউ 
বাড়ি নেই । চন্দ্রা ঝাঝ দেখিয়ে বলেছে, খুব সাহস দেখি, আমার এখন 
অনেক পড়া আছে, যাও -__ 

মুখখানা গোবে্চোর! করে জিত. পাশে এসে দাড়িয়েছে । খলেছে, আমি? 
তো আছি। 

_-উন্ধঃ তুমি এখন নেই । পাপাও বলছি ! 

_ কোথায়? 

--তোমার বন্ধুর কাছে চলে যাও। মোট কথা 'এখন আমি একট1চ)1প্টার 
শেষ করব । 

মুখ কাচুমাচু করে জিত.বলেছে, আমি ভেবেছিলাম একট চ্যাপ্টার শুর, 
করবে__ 

_কি চ্যাপ্টার? 

_-এক গেলাস জল । বেজায় তেষ্টা পেয়েছে" 

_ এইঠাগ্ডায তোমার বেজায় তেষ্টাপেয়ে গেল? বিরক্তির ভাব দেখিয়েই 
চন্দ্রা চেয়ার ঠেলে উঠে ফ্াভিয়ে দরজার দিকে এগোতে গেছে । আর 
পরের মুহূর্তেই বুঝেছে কোন্‌ ফাদে পড়ল। ছু"হাতে সাড়াশির মতো 
বুকের ওপর এমন আটকে ফেলল যে নড়ার উপায় নেই। সে-চেষ্টার 
ফুরসতও পেল না । চোখের পলকে ছুই ঠোটের গ্রাসে সবাঙ্গ নিষ্পন্দ 
খানিক ! সেই স্থযোগে বাহুর শেকল আরে নিবিড় হয়ে উঠলো । একের 
পর এক চুমু খেয়ে চলল । আর বুঝি থামবেই ন]1। 

খানিকক্ষণ ধরে বিপর্ষস্ত হবার পর চম্পা আচমক। এক ধাক্কায় তিন হাত 
দূরে সরালে! তাঁকে । জিত্‌উল্টে পড়তে পড়তে বাঁচল । সেইফাকেচন্দরা 
ছুটে ঘরথেকে বেরিয়েই বাইরে থেকে ঠাস করে দরজা ছুটে বন্ধ করল। 
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তার পরেই ব্জাঘাত মাথায় । মা! শেব সি"ড়ি টপকে সবে বারান্দায় পা 
দিয়েছে । সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত তখন সোয়া সাতটাও না। হঠাৎ কি হলো! 
না বুঝে মাথমকে দাড়িয়ে গেছে । পরক্ষণেই বুঝেছে নিশ্চয় । যতটা সম্ভব 
স্বাভাবিক মুখেই জিজ্দেশ করেছে, ঘরে কাকে আটকালি, জিত. এসেছে 
বুঝি ? 

চন্দ্রা কি করে যে পরিস্থিতি সামলাবে ভেবে পাচ্ছে না । নালিশের স্থুরে 
বলে উঠলো, কি জ্বালাতন করছে দেখো না মাঃ চুপচাপ বসে থেকে পাঁচ 
মিনিটও পড়তে দিচ্ছে না আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে অন্য ঘরে চলে 
যাচ্ছিলাম । 

কিন্তু মেয়ের মুখ চোখের দিঁকে চেয়ে মায়ের আচ করার কথা জ্বালাতনাদা 
কি গোছের ' আচ যে করেছে একটু বাদেই চন্দ্রা তা-ও নিঃসংশয়ে বুঝেছে। 
এগিয়ে এসে মা নিজেই দরজা ছুটে। খুলে দিয়ে সন্মেহে জিত.কে বলেছে, 
কিছু মনে কোরো না, মেয়ের পড়া-পড়া বাই***চা খেয়েছ? 

_ আজ্ঞে না! ভিতরে হাস্ফাস দশা । বাইরে নিরীহ মুতি।_-এক 
পেয়াল! চা চাইলাম বলেই তো রাগ করে বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলো । 

-_ আচ্ছা আমি করে পাঠাচ্ছি ' ধমকের স্থুরে ফিরে দাড়িয়ে মেয়েকে 
বলেছে, এক পেয়াল1 চ। করে দিতে কতক্ষণ লাগে__আয়, নিয়ে যা। 
সিনেম। দেখতে বসে মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছিল আর ভালোও লাগছিল না তাই 
উঠে এলাম-_এসে ন। পড়লে ছেলেটা! এক পেয়াল! চা-ও পেত না | 
মুখেমাযাই বলুক, মেয়ের ওভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজ। বন্ধ করা আর 
তার আবিরগোলা মুখ দেখে আচ কিছু করেছেই । আরো! বোঝ। গেছে, 
মেয়ের হাতে চায়ের পেয়াল৷ তুলে দিতে দিতে মায়ের গজগজানি শুনে । 
“বলছিল, ব্যাটাছেলেকে এ-ভাবে ঝুলিয়ে রাখা কেন, সব দোষ তোর 
,**“কতদ্দিন বলেছি বিয়েট। হয়ে যাক তারপর যত খুশি পড়__না আগে 
তোর ডাক্তার হওয়া চাই-__যেমন বাপ তেমনি মেয়ে । 

স্যোগ পেলে মা তখন থেকেই বাবার দোষ টেনে আনত। সেটা এই 
পরিণতির দিকে গড়াচ্ছে কল্পনার মধ্যেও ছিল না । কিন্তু যে ছেলের 


৪৯ 
মন-৪ 


সম্পর্কে মায়ের এত স্থৃবিবেচনা সেই জিতের ওপরেও মা এতটা ক্ষেপে 
গেল কেন চল্দ্রার কাছে সেটাই ছুবোধ্য | 


“মায়ের সেই ঘর। সেই শয্যা । খাটের রেলিং-এ ঠেল দিয়ে চন্ত্রা 
আধা-আধি শোয়া । গল। পর্যন্ত চাদরে ঢাকা | হাতে মোটা ইংরেজি বই 
একটা । পড়ছে । আবার মাঝে মাঝে পাশের দেয়ালের দিকে তাকাচ্ছে। 
দেয়ালের গায়ে মায়ের বড় ফোটো। একখানা । মা তার দিকেই চেয়ে 
আছে। চন্দ্রা বইয়ের দিকে চোখ ফেরালে। । 

“.'আযাঙ্গইশ অফ মণ হ্যাজ ড্রিভেন থাউজেগ্স্‌ টু সুইসাইড. "মানসিক 
যাতনা হাজার হাজার মানুষকে আত্মঘাতী করেছে, কিন্তু দেহের যন্ত্রণা 
বোধহয় কাউকেই ।.স-পথে ঠেলে দেয় নি। সুখের ছুটে দাবী। দেহের 
স্বাস্থ্য আর মনের স্বাস্থ্য । একট] চাই, আর একটা চাই-ই ৷ ধত সমৃদ্ধ 
মন হোক, জট পাকাতে দিলে বা ওতে ধুলে৷ জমতে দিলে দেখতে দেখতে 
সেট] নিম্ষল! পতিত জমির মতো হয়ে যাবে। মনের ভোগের দোসর দেহ, 
মন মরলে দেহকেও সে অনিবার্ধ সহমরণের দিকে টেনেনিয়ে যাবেই*** 
চন্দ্রা বিষণ্ন মনে পড়া শুরু করেছিল। এই বই এখন ধ্যানজ্ঞান । যত 
পড়ছে মনে হচ্ছে মায়ের মস্তিষ্কের এতবড় গোলযোগের হদিস এ বই 
থেকে পাবে । ঘরে কেউ এসেছে মনে হতেবই নামালো । চায়ের পেয়ালা 
হাতে লীলামাসী ঘরে টুকেছে। দীর্ঘকাল ধরে এই পরিবারের সঙ্গে আছে । 
কেউ তাকে পরিচারিকা' ভাবে না। মাঝবয়সী, মোটামুটি স্থুশ্রী। একসময় 
ম! এই লীলামাসিকেও দারুণ ভালবাসত। সাংসারিক ব্যাপারে তার ওপর 
নির্ভর করত। কিন্তু এই অস্ুুখটার সময় মা তার ওপরেও বিষ হয়ে উঠে- 
ছিল। 

ঘই পাশে রেখে খাটের রেলিং-এঠেস দিয়ে আর একটু সোজ। হয়ে বলল 
চন্দ্রা । হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিল। দৃষ্টি তার মুখের ওপর । মায়ের 
মাথার গণ্ডগোল দেখ! দিতে এই লীলামাসি অষ্টপ্রহর মাকে আগলে 
পাখত। মা কঙ গালাগাল করত, কত অপমান করত --লীলামাসি কানেও 
নিত না। এই একজনের কাছে বাড়ির সকলের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 
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না, অকৃতজ্ঞ কেউ নয় । চন্দ্রা তো৷ নয়-ই। তবু গোটাকতক প্রশ্ন ঠেলে 
উঠছে ভিতর থেকে । মায়ের মাথার গগুগোলটা বড় হঠাৎ ধরা পড়েছে । 
কথা বলতই না প্রায়,গুম হয়ে থাকতো|। কিন্ত তখনো বড় কোনো বিপর্যয়ের 
আশঙ্কা কারো মাথায় আসে নি । এমন কি ডাক্তার হতে চলেছে যে সেই 
চন্দ্রারও না। বিপর্যয় যখন এলো ভালে করে চিকিৎসারও স্থযোগ মিলল 
না। ভালো করে বুঝতে না বুঝতে ম! তারদেহের ওপর চরম শোধ নিয়ে 
গেল। 

কিন্ত মায়ের মনে জট পাকানোরজন্য তারাও কি দায়ী নয়? এই লীলা- 
মাসী দায়ীনয়? জিত. দায়ীনয় ? বাবা দায়ী নয়? ওনিজেও দায়ী নয়? 
হয়তোসাধারণ বিচারে দোষী কেউ নয় । কিন্তসামান্য বিবেচনার অভাবে, 
এই মনের জগতটাকে একটু বোঝার অভাবে কত বড় অঘটন না ঘটে 
যায়। 

সোজা লীলামাসির মুখের দিকে চেয়ে চন্দ্রা ভাবল একটু ।-_আচ্ছা লীলা- 
মাসি, গেলবারে বাবা তিনদিনের জন্তটুরে বেরিয়ে স দিনের দিন ফিরল 
_ তোমার মনে আছে? 

প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝে লীলামাসী জবাব দিলো থাকবে না কেন*"' 
সাদাপিধে মুখ চত্দ্রার, কিন্তু ছু চোখ উৎন্রক একটু ।-_পাঁচদিনের দিন 
সন্ধ্যার পর ম| বাইরে বেরিয়েছিল, রাতে ঘরে ফিরতেই তাড়াতাড়ি কাছে 
এসে তুমি খবর দ্রিলে, বাবা ট্রাঙ্ক-কল করেছিল,কোম্পানির জরুরী কাজে 
একেবারে আটকে গেছে, পরদিনও ফিরতে পারে আবার ছুই একদিন 
দেরিও হতে পারে**“মনে আছে? 

লীলামাসির ছু” চোখ মুখের ওপর থমকালো এবার ।-_-আছে**'কেন ? 
_বাব! কি সত্যি ট্রাঙ্ক-টেলিফোন করেছিল ? 

লীলামাসীর মুখে বিড়ম্বনার ছায়া। চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারল 
না। 

চন্দ্রা আবার বলল, আমি জানি আমারকাছে তুমি মিথ্যে বলবে না"*" 
ত৷ ছাড়া মিথ্যে বলার দরকারইবাকি, মায়ের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখার জন্ত 
আর অন্ত দিকে বাবাকে আগলানোর জন্য মাকে তুমিওই ট্রাংক কলের 


৫১ 


কথা বলেছিলে- ঠিক কি না? 

শুকনো মুখে মাথা নাড়ল লীলামাসী। ঠিক। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে তেমনি শাস্তগলায় চন্দ্রা আবার বলল, তোমার 
কোনে! দোষ ধরছি না লীলামাসী, যা করেছ ভালো ভেবেই কবে 
আমি জানি।.*আচ্ছ। বাবার প্রায়ই রাত হতো আপিস থেকে বাড়ি 
ফিরতে, ডিনারে আসত না, বাবা ফান করত, আগে ভাগে গিয়ে ঠৃমি 
ফোন ধরতে, বাবা কোনো! ড্রিংক-এর পার্টি-ঢার্টিতে বসে গেছে তুমি ঠিক 
টের পেতে -_কিন্তু মাকে এসে খলতে বাবা আপিসের মিটি'-এ আটকে 
আছে-_-সত্যি না? 

লীলামাপীর ফাপরে পড়ার দাখিল। কিন্ত চন্দ্রা এবারে ত'ক্ষ চোখে চেয়েই 
আছে দেখে বিড়বিড় করে জবাব দিলো, ফোনে উন্িই দিদিকে যা হোক 
কিছু বলে বোঝাতে বলতেন, তা ছাড়া ওই রঞ্ম কিছু না বলে দিদি 
হয়তো ডিনারে বমতেনই না ।*"*না খেয়ে শুয়ে থাকতো । 

চজ্দ্রার গলার স্বর এধারে সামান্য অসঠিফু ।-_কিন্তু মিথ্যে বলে কি লা 
হতো, বাব! বাঁড়ি ফিরলেই তো মা! টের পেত ? 

লীলামাসী জবাবদিহি করল, হয়তো ভাবতেন মিটিং বা কাজের চাপের 
পরে ক্লান্ত হয়ে কোথাও গিয়ে একটু খেয়েটেয়ে এসেছেন । 

চক্্রা কোনো মন্তব্য করল ন|। শুধু চেয়েই আছে। আরো কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করছে । শেষের ক'টা দিন এই লীলামাসার ওপরেও মাকে 
সময় সময় ত্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে দেখেছে কেন? মায়ের সে-আচরণ ছুর্বোধ্য 
লাগত চন্দ্রার কাছে । এখন স্পষ্ট । বাবাকে নিয়ে মায়ের সন্দেহ শেষের 
দিকে এই লীলামাসী পর্যন্ত গডিফেছিল। রোগ তে৷ বটেই। চন্দ্রার 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে এই রোগের খবরও কি লাঁলামাসী জানত 
না? বুঝত্ত না? 

থাক । চন্দ্রার ধারণ। লীলামাসী জানত, বুঝত। শা, সে রকম কোনে 
সন্দেহের ঠাই চন্দ্রার মনের তলায় দেই, মায়ের সন্দেহটাকে ও রোগ : 
বলেই বিশ্বাস করে। জেরায় পড়ে এমনিতেই বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে। 
লীলামাসী হয়তো! ভেবেছিল, মায়ের এই রোগের খবর প্রকাশ পেলে 
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চিকিৎসা হিসেবে তাকে হয়তো বাড়ি থেকে সরে যেতে বলা হতো । কিন্তু 
মায়ের মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের এই রোগ হয় কেন,মনে এরকম জট পাকায় 
কেল? 

লীলামাসী' বলল, বসার ঘরে জিত, “তামার বাবার সঙ্গে কথা কইছে, 
তোমার কথা ক্রিগ্যেস করছিল 

চায়ের পেয়াল। হাতে চন্দ্রা বিমনা একট | বলল, বাবার সঙ্গে কথা শেষ 
হলে পাঠিয়ে দাও । 

লীলামাসী ঘর থেকে যেতে পারলে বাঁচে, তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে চন্দ্রা আবার দেয়ালে মায়ের ফোটোর 
দিকে তাকালো । মায়ের এই মুখে কোনো রোগ বা কোনে বিকৃতির 
ছায়াও নেই । 

দরজার বাইরে জিত. নারায়ণ। 

হাতের খালি “পয়ালাটা পাশের ছোট টোঁবলে সরিয়ে রাখতে রাখতে চক্দ্া 
ডাকল, এসো-_- 

আগের মতোই আবার খাটে ঠেস দিয়ে তার দিকে ফিরল। জিত. এগিয়ে 
আসতে বলল, ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে বোসো- 

খাটের হাত দদেড়েকের মধ্যে চেয়ারটা টেনে নিয়ে জিত বসল । 

তাকে আর একবার দেখে নিয়ে চন্দ্রা বলল, মুখ শুকনো কেন ? 
__না"**ওটা কি বই? 

হাতের মোটা বইটা উল্টে তার দিকে ধরল চন্ত্রা, টেক্সট বুক অফ ক্লিনিকাল 
সাইকোলজি । 

ভিতের মুখে হাসি টানার চেষ্টা! _সবে পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরুলে, 
এখনই আবার বই কি? 

চন্দ্রা জবাব দিলে! না । মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু ৷ জিজ্ঞেস করল, 
বাবার সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 

আমতা আমতা করে জিত্‌ জবাব দিলো, তোমার কথাই-__ 

চন্দ্রা চেয়ে আছে । ঠোটের ফাঁকে সামান্য হাসির আভাস ।-_ আচ্ছা, 
তোমাদের সব কথ! আর চিন্তা-ভাবনা আমি ছ'কথায় শেষ করে দিচ্ছি। 
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বিয়ে হবে। 

জিতের মুখে হঠাৎ খুশির ছট1। চেয়ারটাকে আরো আধ হাত কাছে টেনে 
নিয়ে আসতে বাধা পড়ল । একটা আঙল তুলে হাসি-মাখা চোখে চন্দ্রা 
বলল, আর না, ঘরের দরজা খোলা । 

জিত, হাসছে । 

চন্দ্রা আবার বলল, বিয়ে হবে, কিন্তু দেরি হবে । 

জিত. সশঙ্কে জিজ্ঞাসা করল, কত দেরি ? 

_ছু' বছর। 

__ছ” বছর! জিত. বিমর্ষ, অবাকও 1-__-এ যে হার্ট ফেল করার মতো লম্বা 
সময়! | 
চন্দ্র! হাসিমুখেই জবাব দিলো হার্ট ফেল করতে লম্বা! সময়ের দরকার হয় 
না। 

__কিন্ত ত৷ বলে ছু" বছর কেন? 

__ডি. পি. এম. করব । 

-_ সেটা কি? 

_-ডিপ্লোমা ইন সাইকোলজিক্যাল মেডিসিন । ছু" বছরের কোর্স । একই 
সঙ্গে সাইকো আনালিসিসের কোর্সও কমপ্লিট করব। যাক, এবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি আমার ছুটো! কথার জবাব দাও দেখি ।**তোমার তো 
কাস্টমন-এর চাকরি'**সত্যি তুমি বিনে পয়সায় বিলিতি ভুইস্কি এনে 
বাবাকে দিতে? 

এই প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । দিধাগ্রস্ত মুখে জিত জবাব দিলো, বিনে পয়সায় 
নয়, চেষ্টা করলে সস্তায় পেতাম*-*উনি ভালবাসেন তাই দিতাম | 
_-তুমি এনে দিতে কি দিতে না এই নিয়ে মা কি তোমাকে কখনো কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিল ? 

জিত, নিরুত্তর । 

- তার মানে জিজ্ঞেস করেছিল আর তুমি সেটা অস্বীকার করেছ । কিন্ত 
কেন? 

_উনি ভুল বুঝতেন বা রাগ করতেন। 
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কিন্তু মিথ্যে বলাতে কি ভুল কম বুঝেছে ? রাগ কম করেছে ? বাবা 
ভালবাসে যখন, তুমি না দিলে অন্ত কোথাও থেকে বেশি দামে কিনে 
আনতই, এই সোজা সত্যি কথাটাই মাকে বলতে পারতে ? 

জিত নিরুত্তর | 

আবার কি মনে পড়ল চন্দ্রার। হাতের বই পাশে রেখে সোজা হয়ে 
বসল। বুকের কাছ থেকে চাদরট। খসে পড়ল।-_-আর একটা কথার 
জবাব দাও, বাবার ওপর ক্ষেপে গিয়ে মা তোমাকে চরিত্রহীন বলেছিল 
-নিজের চোখে কি দেখেছে বলছিল । কি দেখেছে ? 

শুনে জিত হতভম্ব প্রথম | হঠাৎ ভেবেই পেল না এরকি জবাব দেবে । 
ও-রকম গালাগাল শুনে জিত নিজেও কম অবাক হতো না। মাথা নাড়তে 
গিয়েও আজ হঠাৎ মনে পড়ল কিছু। গলা দিয়ে অস্ফুট স্বরে বেরিয়ে এলো, 
টা 

_-কি? চন্দ্রা উৎসুক | 

জিতের মুখে অস্বস্তির ছায়া ৷ বলল, তুমি এভাবে জিজ্ঞেস করতে একটা 
ব্যাপার আমার মনে পড়ছে ।.."মদন বিশ্বাসের স্বভাব তে। জানো, কফি 
হাউসে বসে কতগুলো মেয়ের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করছিল, আমি সেই লায়লি 
নামে মেয়েটাকে আলাদ। টেবিলে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করছিলাম, মদনের লাভ বার্ড ওই দলের মধ্যে আছে কিনা বা কোন্টি-_ 
_-তারপর ? চন্দ্রা আরো উৎস্তথক | 

__সেই সময় তোমার মা ঢুকলেন । **'এখন মনে পড়ছে কি রকম করে 
যেন আমার দিকে চেয়ে রইলেন একটু | তারপর চলে গেলেন । 
_-কবেকার কথা এট। ? 

_-সব শেষ হবার দিন পনেরো কুড়ি আগে, জীবিত অবস্থায় আর তার 
সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। 

চন্দ্রা সোজ! জিতের মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক ।- আমাকে তো 
বল নি একথা? 

_-বলার কি আছে, আমি তখন ভাবলাম ছেলেমেয়েদের হৈ-চৈ দেখে 
তিনি সরে গেলেন । তোমার সঙ্গে এতদিন মিশছি, তিনি যে আর কিছু 
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ভেবে বসতে পারেন জানব কি করে ? 
_-কিস্তু তুমি তো জানতে মায়ের কফির নেশা! আছে, আর এও জানতে 
মায়ের ভিতরে ভিতরে একটা গোলমেলে ব্যাপার কিছু চলছে, আমি 
তোমাকে সে-আভাসও দিয়েছিলাম, তুমি তক্ষুনি উঠে এসে মাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে সালে না কেন ? সেটাই ম্বাভাবিক হতো না? 
জিত নারায়ণ অস্বাকার করতে পারল না। বিষণ্ন মুখে বলল, হ্যা আমার 
ভুলই হযেছে । 
চন্দ্রা বলে উঠলো, ভুল _ভুল _মায়ের বেলায় আমাদের সকলেরই .ক্বল 
ভুলই হয়েছে, কিন্তু সেই ভুলের ফসল যে বিষম ভুলের দিকে গডাতেপারে 
সে কথাই কেউ ভাবি নি | 
জিত. নিরাক। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে এবারে খুব স্বাভাবিক স্বরেই চন্দ্রা জিজ্ছেস 
করল, ম৷ চলে যাবার পর এই ক'মাস ধে দেখছি তুমি কেমন ভয়-ভয় মুখ 
করে যাওয়া আসা কব। মা তমার ওপব বিগডেছিল বলে আমিও 
বিগডেছি ভেবে ? 
আমতা আমতা করে জিত. বলল, তা না ' হঠাৎ এমন একটা। ওলট- 
পালট হয়ে গেল, আর তারপর থেকে তুমি এমন চুপ মেরে আছ, অন্থস্তি 
হবে না-_তুমিই বলো ?-""কিন্ত সত্যি তুমি এরপর আমাকে আরো ছু? 
ছুটো বছর অপেক্ষা করাবে ? 
তার ৩০[খে চোখ রেখে চন্দ্র একটু হেসেই মাথা নাড়ল। তারপর বোঝানোর 
মতো৷ করে বলল, আমি মায়ের একমাত্র মেয়ে, একটা বছর তো! মহাগুরু 
দশার মধ্যেই কেটে যাবে ।**"তুমি এতদিন অপেক্ষা করেছ, এই ছটো 
বছরও দেখতে দেখতে কেটে যাবে | যে বিয়ে ম! দেখে যেতে পারল না, 
তার জন্য আমারও একটু সময় দরকার জিত্‌। ওলট-পালট কিছু 
আমার মধ্যেও হয়েছে, কেবলই মনে হচ্ছে এরপর আমি কিছু পাব."*মানে 
কিছু ধরতে ছু'তে পাব, তার জন্য সময় দরকার । মায়ের এরকম মৃত্যু 
কক্ষনো একেবারে বৃথা যেতে পারে না, আমি খুব আশ! করব জিত. । 
তুমিই আমার সব থেকে বেশি সহায় হবে । আমার দিকে চেয়ে হেসে 
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বলে! হবে-_হবে না ? 

জিত, চেষ্টা করে একটু হাসল । কিন্ত এ হাসির সঙ্গে যে মনের যোগ নেই 
চন্দ্রা সেটা বুঝেও আর কিছু বলল না। 

কথা এরপর বাবার সঙ্গেও হয়েছে চক্দ্রার । সে তখন ফোটোর লামনে 
দাড়িয়ে মাকেই দেখছিল । 

_চন্দ্রা ! 

কিন্তু ঘরে ঢুকে মেয়েকে মান্যর ফোটোর সামনে অমন নিশ্চল দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে বাবা থমকে গেছে । চন্দ্রা আস্তে আস্তে ঘুবে দাডিয়েছে। 
বাবার দিকে চেয়ে মাগাই হচ্ছে তার | এই ক*দিনের মধ্যে যেন বুভিয়ে 
গেছে কোম-া প্বরেই জিজ্ঞাসা "রল, কিছু নলবে বাবা ? 
-ইয়ে**'আমার শরীরট] তেমন ভালে। যাচ্ছে না, তুই এম. বি. বি* এস- 
পাশ করলি, ভাবলাম এবারে তোর বিয়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হব"**কিন্তু 
জিত বলছিল আবার নাকি ডি. পি. এম. করতে যাচ্ছিস তুই, ছ্' বছরের 
আগে বিয়ে হবে না? 

চন্দ্র হাসিমুখেই বাবার কাছে এগিয়ে এলো ।--ঠমি একেবারে সেকেলে 
বাবাব মতোই থা বলছ বাধা, তুমি সাহাঁষ্য করলে তোমার শরার ভালো 
রাখার ভ।র ন্মামার ৷ কিচ্ছু ভেবে! না, ছুটো বছর দেখতে দেখতে .কটে 
যাবে। 

আবার একটু দ্বিধার শ্লুরে বাবা বলল, জেনারেল প্র্যাকটিস ছেড়ে এ সব 
মেন্টাল সাইডে মেয়েদের কি তেমন প্রসপেক্ট আছে"' 

চন্্রার ঠোণ্রর ফাকে এখনো হাসি লেগে আছে একট্র। বলল, তেমন প্রস- 
পেক্ট বলতে তুমি ভাবছ ভালো প্র্যাকটিস আর বেশি টাকা। তাইনা? 
বাবা নিরুত্তর ৷ 

মোলায়েম করেই চন্দ্রা আবার বলল, তুমি তো! এত বড় একটা মেডিক্যাল 
ফার্মের জেনারেল ম্যানেজার বাবা, কত টাকা রোজগার করেছ, বাড়ি 
গাড়ি করেছ, কিন্তু জীবন যে-রকম হবে ভেবেছিলে তা কি হয়েছে! 
বাবার মুখে এবারও কোনে! কথা নেই । বিষঞ্ন, বিমর্ষ । 

চন্দ্রা আবার বলল, কিছু মনে কোরো না বাবা, তোমাকে আমি একটুও 
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ব্যথা দিতে চাই না।***তুমি মাকে চেনোনি আর মা-ও তোমাকে ভূল 
বুঝেছে, সামান্য থেফে মনের জট কোথায় গড়ায় এ তো নিজের চোখে 
দেখলে । ঘরে ঘরে এরকম কত সর্বনাশ যে হয়ে যাচ্ছে তুমি জানো না__ 
এই জট ছাড়িয়ে মানুষকে সুস্থ জীবনের আলোয় ফিরিয়ে আনাটাই যেন 
আমার সাধনা হয়, তুমি আমাকে সেই আশীর্বাদ কর বাবা । 

বাবা আর কিছু না বলে মুখ তুলে মায়ের ফোটোর দিকে তাকালে! । 
চোখে জল এসে বাবার দাখিল । চক্দ্রার কাধে ছুটে! মৃদু চাপড় দিয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল । 


চন্দ্রা আবার তার বই-পত্র গুছিয়ে নিয়ে বসেছে । এবারের নিষ্ঠা আর 
একাগ্রতা আগের থেকেও ঢের বেশি ৷ জিত.কে দেখেও চন্দ্ার একা গ্রতায় 
ছেদ পড়ে না। সহজ অথচ স্পষ্ট কথা তার।-_আবার এখন এলে জ্বালাতে, 
এ চ্যাপটারটা শেষ হতে কম করে দৃ"ঘণ্টা এখন, বছরের পরিক্ষা এসে 
গেছে না? বেজার মুখ করে জিত. বলে, আমিও তো একটা বছরের 
ধৈের পরীক্ষায় পাস করতে চললাম, আমাকে তোমার কংগ্র্যাচুলেট করা 
উচিত। 

করলাম । হাসল | এবার পালাও । 

কিন্তু সঙ্গে জোসেফ মদন বিশ্বাস এসে হাজির হলে পড়াশোনায় জলাঞ্জলি 
তখনকার মতো । চন্দ্রার তন্ময়তার ফাঁকে দামী ক্যামেরা হাতে পা টিপে 
টিপে সামনে এসে দাড়াবে । তারপর ক্যামেরা ঠিক করে নিয়ে ভারী গলায় 
আচমকা বলবে, ইয়েস ম্যাডাম-__ 

ঈষৎ চমকে চন্দ্রা মুখ তুলে হেসে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ফ্ল্যাশ বাল্ব ঝল্সে 
উঠবে । পেশাদার ফটোগ্রাফারের কায়দায় অতিরিক্ত বিনয়ে মাথা ছুইয়ে 
জোসেফ বলবে, থ্যাংক ইউ! 

ছদ্ম কোপে চন্দ্রা বলে, দেখ, পরীক্ষার সময় জ্বালিও না বলছি-_ 
টেবিলের খাতা বই-পত্র ছড়িয়ে একাকার করে দেয় মদন বিশ্বাস । গলায় 
গান লেগেই আছে । ছটে। কারণে মেয়েমহলে মদন বিশ্বাসের কদর খুব । 
এক, ফোটে। তোলা দ্বিতীয়, গান । ফোটে তোলাট। নেশাও, পেশাও। 
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নিজের ছোট্ট ফোটে। স্ট,ডিও করেছে একটা ! আর গান যে সত্যি ভালো 
গায় তাও অস্বীকার করার উপায় নেই । শুরু করলে কান পেতে শুনতে 
হয়! আগ সময় বা পরিস্থিতি মাফিক গান তার গলার কাছে মজুত । 
তাছাড়। দরকার মতো গান বানাতেও পারে | 
সেই গোছেরই কিছু গান হয়তে। শুরু হয়ে গেল । সেই সঙ্গে চন্দ্রার বই- 
পত্র টেবিল থেকে তুলে নিয়ে লোফালুফি খেলা । সঙ্গে সঙ্গে সুর তরজের 
ঠা নামা 

এই জীবনটাকে যাচাই ফাদে ফেলো না, 

তাকে (যমন খুশি ছডিয়ে দাও । 

এই মন পাখিকে আশার খাঁচায় বেধে না। 

তাকে আগল ভেঙে উডিয়ে দাও । 


গান শেষ হতে না হতে ছু'হাত কোমরে, আর বিজয়ীর চাউনি জিতের 
মুখের ওপর ।_-কি দেখলি ? কি বুঝলি? 

জিতের গলায় খেদ আর ছন্ম দীর্ঘনিশ্বাস ছইই মজুত ।__-যা দেখলাম 
তাই বুঝলাম । আমার থেকে তোর ওপরে ওর পক্ষপাতিত্ব ঢের বেশি । 
চক্দ্রারও হালছাড়া খুশি মুখ ।__কি করব, ও তো ঝড় একটা | তার 
পরেই মদনের দিকে ফিরে টিপ্লনী।__এত উদারতা কিসের, তোমার 
মনের পাখি কি খাঁচা ছেড়ে উড়েছে ? 

মদন বিশ্বাস গম্ভীর |-_-উড়ব উড়ব করছে । 

-_-€ | এটি ক'নম্বর পাখি ? 

_-বোধহয় পাচ নশ্বর__পঁচিশও হতে পারে। 

চন্দ্র এরপর রাগ করবে না হাসবে ? 

লোকটা আচমকা এসে উদয় হয়, আবার হঠাৎ তেমনি চলেও যায় । সে- 
দিনও চলে যেতে চন্দ্রা পড়ার চিন্তা ভুলে জিজ্ঞেস করল, ওর আসল 
প্রেমিকাটি ঠিক কে হদিস পেয়েছ ? 

জোসেফ মদন বিশ্বাস যতই হালক। মেজাজে থাকুক আর যত রঙ্গ রস 
করুক, কোনে! এক বিশেষ মেয়ে তার মন জুড়ে আছে এ কথা জিতের 
মুখেই চন্দ্রা ইতিমধ্যে অনেকবার শুনেছে। ছেলেবেলার বন্ধু। হুজনে এক 
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স্কুলে কলেজে পড়েছে, এক হস্টেলে থেকেছে । জিতের চাপাচাপির ফলেই 
মদন বিশ্বাস এক দিন নাকি স্বীকারও করেছে, বলেছে পাই না পাই, 
মনের আসন কখনও শূন্ত পড়ে থাকে রে হাদারাম ? 

অর্থাৎ পাক না পাক মদন বিশ্বাসের মনের আসন শূন্য নয়। সেই 
আসনের প্রেয়সীটি কে, এ নিয়ে অনেক সময় চন্দ্রা আর জিত, গবেষণাও 
করেছে। 

প্রশ্ন শুনে জিত, সাগ্রহে মাথা নাড়ল __ বোধহয় পেয়েছি, কিন্ত তোম।কে 
বলব কখন, দিন রাত তো বইয়ের মধ্যেই ডুবে আছ । 

_কে ?চন্দ্রা সত্যিই উৎসুক ।__-আমি চান? 

-_খুব চেনো । আমার মনে হয় বিদ্যা দীক্ষিত" ইদানীং ওই মেয়েটার 
সঙ্গেই বেশি মেলামেশা দেখছি । 

শুনে চন্দ্রা অবাক। বলো!কি! ওরা তো যেমন গোড়া তেমনি পড়লোক, 
ওখানে ভিডতে গেল" ক্রিশ্চিয়ান শুনলেই তে। ওর বাবা তেড়ে আসবে ! 

_ সেই জন্তেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলেন। । জানে ঘা খেতে হবে-"" 

চন্দ্রা বলল, মেয়েট। অবশ্য দেখতে বেশ, আর যেমন হাসি-খুশি .তমনি 
মিশুক । কিন্তু বিদ্া তো নিজেদের ঘরের খবর রাখে, সে এগোয় কি 
করে? 

জিতের সাদামাট। জবাব ।__এগিয়েছে তোমাকে কে বলল, সকলের সঙ্গে 
যেমন মিশছে ওর সঙ্গেও হয়তো তেমনিই মিশছে-_তাছাড়া মেয়েরা তো। 
এমন্তেই ওকে পছন্দ করে-_-ভিতরে ভিতরে বোধহয় এগিয়ে বসে আছে 
মদনই | 

_বিদ্টা দীক্ষিত বুঝতেও পারে না বলছে'-- এ কখনো হয় ! 

__মদনের বেলায় হয়, "সই স্কুল কণেজ থেকে দেখে আসছি, বুঝতে না 
দিলে ওর ভেতর কেউ বুঝবে না, উত্তরে মুখ তো! দক্ষিণে দেখে । আর 
অভিমানও তেমনি, পাবে না বুঝলে কখনো হাতও বাড়াবে না। ওর 
ফোটে। স্টডিওর পাওন। টাকা পর্ষস্ত কত জনের কাছে পড়ে থাকে-__ 
নেহাৎ বাপ এককাড়ি টাকা রেখে গেছল সেই জোরে চলে যাচ্ছে। 
জিতের মুখে বিষ্তা দীক্ষিতের নাম শুনেই ভিত্তরে একট! অস্বস্তি উঁকি- 
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ঝুঁকি দিয়েছে চক্ত্রার। ওই মেয়েকে চন্দ্র! খুব ভালো করে চেনে, ওর ছু" 
ক্লাস নিচে পড়ত । ছেলেবেলা থেকেই মেয়েটা ভালো নাচে, কোথাও 
ফাংশান হলে সেই বাচ্চা বয়েস থেকেই ওর ডাক পড়ে । ওই মেয়েকে 
নিথে একবার এক বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়েছিল । জিত, ব্যাপার জানে কিনা 
চক্্রার দানা নেই। জানা থাকলে হয়ততো তার বন্ধুকে সাবধান কর্দে দিত। 
'**বিদ্ধা দীক্ষিত সবে তখন স্কুল ছুড়ে কলেজে ঢুকেছে । ব্যাপারটা ওর 
কোনে! বন্ধুর মুখ থেকেই সপল্লবে শুনেছিল চন্দ্র! | ঘটনাটা নিয়ে তখন 
বেশ কানাঘুষা হয়েছিল । এখানকার এক মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে কোন্‌ 
ফাংশানে ওর নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল । তারপর থেকে তার ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা | বিদ্যা তাকে কতটা পাত্তা দিত তা অবশ্য চন্দ্রা জানে না। হয়তো 
খুব একটা দিত না নইলে ৪-ছেলে মরিয়া হয়ে শেষে ওকে অমন চিঠি 
লিখবে কেন? প্রথম ছুটে চিঠি নাকি অনুনয় ।বনয় করে লিখেছিল । 
সেছুটে। নিছকই প্ররেম-পত্র ৷ সাড়া না পেয়ে ছেলেট।র মেজাজ বিগড়ে- 
ছিল লিখেছিল, বিদ্ভাঞে না পেলে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । এমন 
জাঁবন রাখা না রাখা সমান ! কিন্থ তার আগে বিদ্যা যেন মনে রাখে ওর 
জীবনও খুব নিধিন্ন হবে না_ওই ছেলে তা৷ হতে দেবে না। 

সেই সবকষ্টা চিঠি নিয়ে বিষ্ভার বাবা ভালো হাতেই ওই ছেলেকে টিট 
করার জন্য এগিয়েছিল। পুলিশের এক খাতিরের অ।ফসারকে বলে ছেলে- 
টাকে থানায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল । ছেলেটার প্রেমজ্বর পিটুনি খেয়ে ছেড়ে 
গেছল । কিন্তু বিদ্যার বাবা আদালত পধন্ত ছুটেছিল। ছেলের বাবা হাতে 
পায়ে ধরেও তাকে শান্ত করতে পা.র নি। কোটে বিদ্তা বলেছে, অমন 
লোফার মার্কা ছেলের সঙ্গে খাতির দূরে থাক,তার মুখের আলাপও ছিল 
না] 

যাক, লোকের অন্থুরোধ উপরোধে পড়ে বিদ্যার বাবা আর বেশি টানা- 
ঠেঁচড়া করে নি। ছেলের বাপ ছেলেকে বাইরে কোথাও পছতে পাঠিয়ে 
দেবে এই কড়ারে কেস তুলে নিয়েছিল। সেই ছেলে তারপর সত্যিই এ 
জ্রায়গ! ছেড়ে বরাবরকার মতো চলে গেছে। 

*“*সে-সময় চন্দ্রা এই মেয়ের দোষ আছে কিনা ভাবে নি। এখনে! জানে 
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না । কিন্ত জিতের মুখে জোসেফের সঙ্গে এই মেয়েরই মন দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপার চলেছে আভাস পেয়ে ঘটনাটা মনে পড়ল । মুখে এখনে কিছু 
বলল না বটে, কিন্তু একটুও ভালো লাগল না। 

এর কিছুদিংনর মধ্যে একট৷ মজার ব্যাপার নিজের চোখে দেখে চক্দ্রারও 
মনে হলো! জিতের ধারণাই ঠিক । ওই বিদ্যা দীক্ষিতই জোসেফ মদন 
বিশ্বাসের মুণ্ড ঘুরিয়েছে। 

ক”ট দিন চন্দ্র! নিজের পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত ছিল খুব । প্রথম বছরের 
পরীক্ষা শেষ হয়ে যেতে চন্দ্রা বেরিয়ে এসে দেখে তাদের গাড়িটার সামনে 
জিত, ছাড়িয়ে । বাবা সেদিন সকালের ট্রেনে কাছাকাছি কোথায় টুরে 
বেরিয়েছিল, রাত্রে ফেরার কথ! । চক্র! তাই বাবার সেকেলে ঢংয়ের বড 
গাড়িখানা নিজেই ড্রাইভ করে চলে এসেছিল । 

জিতকে দেখেচন্দ্রাও খুশি | কাছে এসে বলল, তোমার কথাই ভাবছিলাম, 
আজ ঠিক জানতাম তুমি আসবে। 

জিত. রসিকতা! করে জবাব দিলো, তোমার ভাব! আর জানার টানেই তো 
এলাম । পরীক্ষা কেমন হলো ? 

_ ভালো । 

জিত, বড় নিশ্বাসফেলল।--একট। দিন একটু খারাপ শুনলে গায়ে পিঠে 
হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেবার স্থযোগ পেতাম__বরাতে তাও হলো না 
চন্দ্র হাসতে হাঁসতে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলো! ৷ বলল, উঠবে তো ওঠো, 
আমি চললাম-_ 

জিত তাড়াতাড়ি উঠে পাশে বসল। গাড়ি এগোতে জিজ্কেস করল, আজ 
আবার তোমার বই-পত্র নিয়ে বসার তাড়া নেই তো? 

সামনে চোখ রেখে চন্দ্রা বলল, না_-কেন, কি ইচ্ছে? 

- আজ অন্তত এই বিকেল থেকে রাত পর্যস্ত যে-দিকে ছু'চোখ যায়, ছ্ুজনে 
ভেসে পড়ি। 

- এই গাড়িতে? 

-_ এটাই আমি অকুলে ভাপার ছোট্র তরী ভেবে নেব। 

মুখ না ফিরিয়ে চন্দ্রা হাসছে ।-_এই ঢাউস গাড়ি ছোট ! 
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জিত. প্রায় গম্ভীর ।__ আমার চোখে খুব ছোট, তুজনের বেশি ঠাই নেই। 
তবে আযাি-ক্লাইম্যাক্স হলে! এ-তরীর হাল তুমি ধরে আছ। 

ছদ্ম ঝাঝে চন্দ্র! বলল, তোমার মতো৷ লোকের সঙ্গে ভাসতে হলে হাল 
আমি ছাড়া আর ;ক ধরবে? সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলল, কাস্টমস্-এর 
চাকরিতে এই ভাব দেখে আমার ভাবনা হচ্ছে চাকরিতে না ডিমোশন 
হয়ে যায়। 

গাড়ি বেশস্পীডে চলছিল। আর দুজনেই হাসছিল । হঠাৎ পাশের পার্ক- 
টার দিকে নজর পড়তে চন্দ্রা ঘণযাচ করে গাড়িটা! থামিয়ে দিলে । 
ছোটর ওপর সেই শৌখিন ভেনাস পার্ক । এটা বসন্ত কাল, ভেনাস পার্কের 
আরো রূপ খুলেছে । একটু দূরে দূরে পাথরের তকতকে বেঞ্চি পাতা । 
চারদিকে ছোট ছোট রং বাহার ফুলের গাছে রকমারি ফুল। গাল্চের 
মতো! নরম সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে কেয়ারি কর ছোট ছোট ঝোপেও 
নতুন সবুজের ছোপ পড়েছে। পার্কের মাঝখানে পাথরে বাঁধানো বেষ্টনীর 
মধ্যে সুন্দর একট। ফোয়ারা -_অবিরাম জলের খেল! চলে সেখানে । মনে 
হয় বিশাল একখান! জলের ছাতা মেলে ধর! হয়েছে। নানা রঙের লাইট 
ফিট করা সেখানে । রাতে ওই জল-ছাতার নানা রকম রং খোলে। ঝরনার 
সামনে ধপধপে সাদ। পাথরের পৃর্ণীঙ্গ ভেনাস মৃততি। সুন্দরের প্রতীক । 
যৌবনের প্রতীক ৷ এই ভেনাস পার্কও তাই। 

সন্ধ্যায় ওই পার্ক জমজমাট | বয়েস কালের ছেলেমেয়েদের বাছাই করা 
গুঞ্জনক্ষেত্র ওট1। কিন্ত সন্ধ্যার এখনে] ঢের দেরি । খটখটে দিনের আলো।। 
সেখানে ভেনাসের মৃতির গায়ে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে বিদ্যা দীক্ষিত। 
হাসছে। তার হাত দশেক দূরে ফাড়িয়ে ফোটো তুলছে মদন বিশ্বাস। তার 
মাথায় পেল্লায় একট। শোলার টুপি । পরনে চোল' ট্রাউজারের ওপর 
ঢন্চলে রঙিন কোর্তা। ক্লাউনের মতো! দেখাচ্ছে । ফোয়ারার সামনে 
আরো চার পাঁচ জন চেন! মেয়ে বসে হাসাহাসি করছে, আর বিদ্ধা 
দীক্ষিতের দিকে জল ছোড়াছু"ড়ি করছে। 

গাড়ি থামিয়ে চন্দ্রা দেখছে আর হাসি চাপছে। দেখেছে জিতও | গলা 
খাটে। করে উৎফুল্ল মুখে বলল, দেখলে তো, কি বলেছিলাম ? 
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চন্্রার ওই দ্রিকেই চোখ, সামান্ত ম[থা নাড়ল। ছু" ংএ ছুটো।ছৰি তোলা 
হলো বিষ্যাদীক্ষিতের। মদন বিশ্বাস আবার আর এক রকম করে ধ্াড়াবার 
মহড়া দিছে লাগল তাকে । এই পক্ষপাতিত্ব দেখেই হয়তো অন্য মেয়ে- 
গুলোর হাসি মুখে এবং স-কলরবে প্রতিবাদ । সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
মদন বিশ্বাস ক্যামেরা হাতে আবার প্রস্তুত হতে লাগল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বিচ্ছিরি রকমের জোরে গাড়ির হর্নটা বাজিয়ে দিলো 
চন্দ্রা । এমনিতে সেকেলে গাড়ির কড়া হর্ন। শোনামাত্র পার্কের সকলেই 
সচকিত । ক্যামেরা হাতে মদন বিশ্বাস এদিকে ঘুরে তাকিয়েছে ওই 
মেয়েগুলোও। 

এক গাল "হসে মাথা থেকে ঢাউস ট্রপি হাতে নিয়ে ক্যামেরাস্দ্ধ এদিকে 
ছুটল মদন বিশ্বাস। কিন্তু মাঝপথেই হকচকিয়ে দাড়িয়ে যেতে হলে তাকে। 
কারণ তাকে ছুটতে দেখেই তৎপর হাতে চন্দ্রা গাড়িতে আবার স্টার্ট 
দিয়েছে। ও মাঝামাঝি আসার আগেই একটা হাত তুলে টা-ট। করে 
গাড়ি নিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেল । 

তারপর দুজনেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বোকা বনে গিয়ে মদণ বিশ্বাস 
হাসছে । হাসছে পিছনের মেয়েগুলোও । 

জিত, বলল, বেচার৷ পড়ি-মপি করে ছুটে আসছিল আর তুমি তাকে 
এভাবে নাকাল করলে |! 

টিপ্লনী'র সুরে চন্দ্রা জবাব দিলো, তুমিই তো বগলে ছোট তরীতে তুজনার 
বেশি গাই হবে না। 

জিত হেসে উঠলো । 

সন্ধ্যা পর্যন্ত এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরির পর গাড়ি নিয়ে মদন বিশ্বাসের 
ডেরায় এসে হাজির ছজনে | ডেরা বলতে পৈতৃক ছোট বাড়ি। সুঁডিও 
ঘরে আলো দেখে বুঝল বাড়িতে আছে । গাড়ি থেকে নেমে নিঃশবে 
ছুজনে সুুডিও ঘরের দিকে চলল। 

দোরগোড়ায় এসে দেখে মদন বিশ্বাস ইজিচেয়ারে গ! ছেড়ে শুয়ে আছে। 
সুখে জলন্ত সিগারেট । আাশপটে অনেকগুলে। আধখাওয়া সিগারেট পড়ে 
আছে। 


তার পাশেই টেবিলের ওপর একটা বড় ফোটো । দেখেই বোঝা যায় 
ওই ফোটোতে রঙের কাজ করা হয়েছে । এই কলাতেও পাকা হাত মদন 
বিশ্বাসের | 

ছবি বিছ্টা দীক্ষিতের ৷ ভেনাস পার্কে তোলা ছবি নয়। অন্ত কোনো 
সময়ের তোল! হবে । মুখ থেকে বুকের তলা পধন্ত প্রমাণ সাইজের ফটো। 
ফোটোতে মুখ টিপে হাসছে বিগ্ভা দীক্ষিত। 

পিছন থেকে পা টিপে টিপে এসে খপ করে মদন বিশ্বাসের চুলের মুঠি 
ধরে নাড়িয়ে দিলো চন্দ্রা ।__খুব যে, এত তন্ময়? 

মদন বিশ্বাস সোজা হয়ে বসে ও?দর দেখল । সিগারেটে লম্বা টান দ্রিলে। 
একটা । সত্যি যেন বড রকমের তম্ময়ুতার ছেদ পড়ল। আগের মতো আর 
উচ্ছল নয় ' ঠোঁটের কোণে »।মান্ত হাসি । চক্দ্রার দিক থেকে জিতের 
মুখের ওপর চে|খ ফিরিয়ে বলল,তোদের মোহাগ-সফর শেব হলে! ? 

জিত জবাব দিলো, ছোটো-খাটে|রিহাসণল হলো! একটা, বিয়ের আগে 
,সাহাগ-সফরে ও কি রাজি হবে। 

চন্দ্র। মদন বিশ্বাসের উদ্দেশ্ঠে চোখ পাকালো--ধর। পড়ে এখন কথ! 
প্বোরানোর চেষ্টা ! ছবি সামনে রেখে সোহাগ-সফরে এতক্ষণ কে উড়ে 
বেডাচ্ছিল ? তলায় তলায় অনেকদুর এগিয়েছ তাহলে-আ্যা? 
সিগারেটের টুকরোট। আযশপটে গু'জল মদন বিশ্বাস। মুখ নয়, শুধু চোখ 
ছুটো হাসছে যেন। জবাব দিলে" তা আমার দিক থেকে অনেক দূরই 
বলতে পারো । 

--আর অন্ত দিক থেকে? 

_-আন্ত দিকটি নিজের মুখ অচেনার পর্দায় ঢেকে রেখেছে। মদন বিশ্বাসের 
ছু চোখ এখনে হাসছে । 

চন্দ্রা রেগেই গেল প্রায়। বলে উঠলো। সেই পর্দা তুমি ছি'ড়ে খুঁড়ে ফেলতে 
পারে৷ না? সে এগোয় কেন ? 

মদন বিশ্বাস পল্কা৷ জবাব দিলো, এগোয় না তো, নিজেকে নিয়ে ডুবে 
থাকে। 

--তবে আর কি, তোমার তাই দেখে মোক্ষলাভ একেবারে । চন্দ্রা আরও 
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তেতেডিঠলো, মনের কথা খোলাখুলি বলে ফেলতে পারো! ন1? কিকরবে 
তোমার- মাথায় ভাণ্ড বসাবে ? 

আয়েস করে আর একটা সিগারেট ধবালো! মদন বিশ্বাস | জিত. মিটিমিটি 
হাসছে আর ব্যাপারখানা উপভোগ করছে । 

সিগারেটে গোটা ছুই লম্বা টান দিয়ে জোসেফ চন্দ্রার দ্রিকে চেয়ে রইল 
একটু । বলল, মনের কথা খোলাখুলি বলে ফেললে কি হবে জানো? 

_কি হবে? 

আস্ত সিগারেটটা আবার আযাশপটে গুজে মদন বিশ্বাস ইজিচেয়ার ছেডে 
উঠে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে বিদ্ার রঙিন ছবিটা তুলে নিল। 
হাসি মাথা দু'চোখ ওটার ওপর বুলিয়ে নিল একবার। তারপর বোর্ডন্তদ্ধ, 
অত বড় ছবিটা ছিণ্ড়ে চার ট্রকরে! করে মাটিতে ফেলল । 

চন্দ্রা বিমূট হঠাৎ | জিত । 

মদন বিশ্বাস বলল,মনের কথা খোলাখুলি বললে আমাব কল্পনার আনন্দ- 
টকুও এমনি টুকরে! টুকরো! হয়ে যাবে । 

ছবির টুকরো! পায়ে মাড়িয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
জোসেফ মদন বিশ্বাস | 

ওরা ছুজনে নিবাক। 


রাতে থেকে থেকে মদন বিশ্বাসের কথাই মনে হয়েছে চন্দ্রার বার বার। 
লোকটার অত হাসিখুশির দিকটাই সর্বদা স্বতঃস্ুর্ত নয়। হঠাৎ-হঠাৎ 
এক-ধরনের বিষাঁদেও পেয়ে বসে । তখন তার টিকির দেখামেলে না বড় 
একটা ৷ বাড়ি তালাবদ্ধ করে হঠাৎ হঠাৎ দিন কতকের জন্য নিখোঁজ 
হয়ে যায়। ছু-এক মাসের জন্তেও হতে পারে। ভবঘুরের মতো পাহাড়ে 
জঙ্গলেও ঘুরে বেড়ায় । যখন আসে তখন আবার তর-তাজা ফুত্তির মাছুষ। 

ওর ভিতরের এ-দিকট1 মোটামুটি জান! আছে চন্দ্রার। কিন্ত এই দিনে 
য। দেখল সেটা এতদিনের দেখ! বা জানার সঙ্গে ঠিক মেলে না । জিত, 
বলছিল, মেয়েদের নিয়ে হৈ-চৈ ফুতি করে বেড়ায় আর ফোটে! তোলে-_ 
কোনো মেয়েই এমন লোকের ওপর নির্ভর করে অন্তরঙ্গ জীবনে এগিয়ে 
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আসবে নাএই গোছের কিছু ভেবেই হয়তো মাঝে মাঝে এরকম হয়ে 
যায় ও। 

কিন্ত চন্দ্রার তাও মনে হয় না । এমনিতে ডাক্তার, তার ওপর মানসিক 
চিকিৎসার জগতে ঢুকে গেছে । তার ধারণা, এই স্বভাবের মানুষের কাছে 
“কউ স্বত:প্রবুত্ত হয়ে কাছে এগিয়ে গেলেও সে ছু-হাত বাড়িয়ে তাকে 
কাছে টেনে নেবে না। যাকে নিয়ে কল্পনার জগৎ, সেই বিশেষ একজন 
ছাড়া আর কারও সঙ্গে এই গোছের মন আপোস করবে না। এএক ধরনের 
আত্মাভিমান, আত্মনিগড় | এর থেকে মর্দন বিশ্বাস সরাসরি ওই বিদ্যা 
দীক্ষিতের কাছে নিজেকে যদি প্রকাশ করে ফেলত আর জবাবে বিদ্যা 
দীক্ষিত যদি অকরুণ আঘাতে ওর কল্পনার জগতটাকে ভেঙেও দিত-_ 
মদন বিশ্বাসের পক্ষে তাও শুভ আর সুস্থ ব্যাপার হতো। 

সকালেও ঘুরে ফিরে ওর কথাই মনে আসছিল চন্দ্রার। বই নাড়াচাড়া 
সার, মন বসছিল না। 

ঘড়িতে তখন সকাল দশট। বেজে কয়েক মিনিট | খানিক আগে বাব। 
আপিসে বেরিয়ে গেল টের পেয়েছে । এবারে চানে 7কবে ভাবছিল চন্দ্রা । 
টেলিফোন বেজে উঠলো । 

জিতের বাড়িতে টেলিফোন নেই | অফিসে প দিয়ে সে-ই মাঝে মাঝে 
টেলিফোন করে থাকে | তাই ধরে নিয়ে চন্দ্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে 
ম্থস্থে টেলিফোন ধরল । কিন্তু সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে বিষম চমক । টেলি- 
ফোন জিতের নয়, হাসপাতাল থেকে কেউ করছে । চেনা! হাসপাতাল, 
চন্দ্র! ওই হাসপাতালের হাউস স্টাফ ছিল। 

ফোনের মধ্যে চন্দ্রা আর্তনাদই করে উঠলো প্রায় ।_-কখন ? কতটা 
কেটেছে? 

বুকের তলায় কাপুনি। শুনে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, এখন কেমন 
আছে? 

একটু যেন আশ্বস্ত ৷ বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করছে তবু। বলল, ঠিক 
আছে, আমি এক্ষনি আসছি । 

রিসিভার রেখে ব্যস্ত উতলা মুখে ঘুরে দাড়াতেই দেখে দোরগোড়ায় লীল। 
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মাসি ধ্রাড়িয়ে। জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে, কার অসুখ ? 
অন্ুখনয়,সাংঘাতিক ব্যাপার । জোসেফ ব্রেড দিয়ে নিজের গল কেটেছে, 
ওর! তে৷ বলছে বেশি কাটতে পারে নি, চাকরটা চ1 দিতে এসে দেখে ও 
শুয়ে আছে আর শ্ছানা রক্তে ভেসে যাচ্ছে । তার খানিক আগেই এই 
কাণ্ড করেছিল বোধহয়, তক্ষুনি টেচা'মচি করে লোকজন ডেকে হাস- 
পাতালে নিয়ে £গছে তাই রক্ষা! । বলতে বলতে গায়ে কাটা-কাট। দিতে 
উঠছে চন্দ্রার ।- শাড়িটা বদলে আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, জোমেফই আমাকে 
খবর দিতে বলেছে--তুমি এক কাজ কর তে। মাসি, জিতকে আপিছে 
এক্ষা'ন একটা ফোন করে দাও, ধত তাড়াতাডি পারে হাসপাতালে চলে 
যেতে বোলো-_- 

_-বলছি । তোমারবাব।তে।গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছেন, $মি যাবে কি 
করে? 

€-**একটা টারঞ্জা “ডকে দিতে বল কাউকে চট করে । 

চন্া ঘর থেকে এক রকম ছুটেই বেরিয়ে গেল । 

হাসপাত।ল । 

দোতলার বড়-সড় ঘর একখানা | তিন £কাণের তিন দেডে তিন রোগী 
চতুর্থ বেডে মদন বিশ্বাস । বেশ খোশ মেজাজে চিৎপাত হয়ে শুয়েআছে 
গলায় স্ট্রটাপু আটা । চন্দ্র! যখন এই হাসপাতালের হাউস স্টা ছিল, 
তখন (জিতের সঙ্গে মদন বিশ্বাসও হামেশাই আসত এখানে । তাই হাস- 
পাতালের ডাক্তার আর নার্দের অনেকেই চেনে ওকেও । 

চন্দ্রা ঘরে ঢুকে দেখে, শুধু ডাক্তার আর না ছুজন কন্স্টেবল সহ 
একজন পুলিশ অফিসার৪ হাজির সেখানে | অফিসারটি খাতা খুলে 
বসেছে, করাও শুরু হয়েছে । চন্দ্র! এগিয়ে এসে দাড়াতে ধুশি মুখখানা 
বেজার করে মদন বিশ্বাস বলে উঠলো, দেখ দেখি কি হুঞ্জোৎ। এমন 
হবে জানলে কোন্‌ রাসকেল একাজ করত ! 

হাসার ব্যাপার নয়,হাসার মতে! পরিবেশও নয় । তবু এ কথা শুনে এক 
চন্দ্রা ছাড়া সকলের ঠোটেই হানি । পুলিশ অফিসার ঘাড় ফিরিয়ে চক্দ্াকে 
ভালো করে দেখে নিল। 
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সঙ্গে সঙ্গে মদন বিশ্বাস বলে উঠলো, এই রে, এবার বোধহয় ধরা পড়ে 
গল । 

পুলিশ অফিসার আবার ওর দিকে ফিরে জিজ্দেন কবল, কি ধরা পড়ে 
গেল? 

গলায় ব্রেড বসানোর কারণটা | 

এবাবে জৌরেই হেসে উঠলো কেউ কেউ । পুলিশ অফিসাবগন্ভীর।__ 
দেখুন, এটা গাট্টা তামাসার ব্যাপার নয় __ 

তুক কুঁচকে চন্দ্রাকে দেখিয়ে মদন বিশ্বাস বলল, আপনিই বা ঘট1 করে 
ওই মহিলার দিকে চেয়ে কি বুঝতে চেষ্টা করছিলেন? 
আণাবওঅনেকেবমুখেচাপাহাসিরতরঙ্গ | চন্দার উতলা! মুখে বিড়ম্বনার 
»যা। পিউন থেকে দিত এসেতাব পাশে দীভালো। ভয়ে আর উত্তেজনায় 
স খামছে । 

4.ডসডে"সাজ। হয়ে পুণিশ অফিসাব এবারে বললে, আচ্ছ', আপনিই 
সত্যি ₹বে ধলুন তাহলে, কেন একাজ করতে গেলেন ? 

শিলিপ্ত মুখ করে মদন বিশ্বাস জবাব দিলো প্র পব চার কাত ঘুম হ্য 
(ন,সকালে উঠে আষনার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি কামাতে গিয়ে মনে হলো 
,বডটার হয়তে! ধর কমে গেছে । বেজারে ফিট স্বাব আগে গলায় 
বসিয়ে দেখে নিতে গেলাম ধাব আছে কিনা । 

এবুরে অনেকেই মুখে কমালচাপ। দিলো । ওর কথা শুনে জিতহা। হাসতে 
পারছে না শুধু চন্দ্1। 

পুলিশ অফিসার বলে উঠলো, গলায বেডের ধার পরীক্ষা করতে গেলেন ? 
_তাইতো। ৷ মদনবিশ্বাসের তেমশি নিলিপ্তমুখ | _-চাররাতনা ঘুমোলে 
৪-রকম উদ্ভট খেয়াল অনেক সময় হয় মশাই, পর পর চার রাত না ঘুমিয়ে 
দেখেছেন কখনো ? 

পুলিশ অফিসারের মুখ দেখে মনে হবে এমন উদ্ভট মানুষও সে কমই 
দেখেছে । উপস্থিত ডাক্তারদের দিকে ফিরল ।-_-গলা কতটা! কাটা হয়েছে, 
আই মীন্‌ হাউ ডীপ,? 

একজন ডাক্তার চক্দ্রার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। সকলের অলক্ষ্যে চন্দ্রা 
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কোমরের কাছে একটা আঙলের খোঁচ1 দিয়ে কি ইশারা করতে সেই 
ডাক্তারটিই আগ বাড়িয়ে জবাব দিলো, বেশি না, খুব সামান্যই কেটেছে। 
অফিসার মদন বিশ্বাসের দিকে ফিরল আবার।__ব্রেডের ধার পরীক্ষা করার 
পর কি করলেন? 

_-পরে ছু চোখ বড় করে ফেলল মদন বিশ্বাস ।-_ব্রেড গলায় ছোয়াতে 
না ছোয়াতে চোখে সবে ফুল দেখলাম, আর যন্ত্রণায় হাউমাউ করতে করতে 
বি-নায় আছডে পড়লাম। 

সকলেব সঙ্গে এবারে পুলিশ অফিসারটিরও ঠোঁটে হাসিবআভাস। বলল, 
এবারে আৰ আমি তাহলে টানা হেঁচড়া করলাম না, কিন্তু ঘুম না হলে 
ভবিষ্যতে আর যেন গলার ওপর ব্লেডের ধার পরীক্ষা করতে যাবেন 
না । কৃতজ্ঞতায় ছু" হাত জোড কবে ফেলে মদন বিশ্বাস বলে উঠলো! 
আবার ! 

সদলে অফিসার চলে যেতে ঘরের জটলা হালকা হলো একট । চগ্দা 
এধারে সরে এসে তার চেনা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, সত্যি কতটা 
কেটেছে? 

সে জানালো। একেবারে মন্দ নয়, আরএকটু ডীপ হলে ট্রেকিয়া টাচহয়ে 
যেত_ এখন ভয়ের কিছু নেই, গোটা তিনেক ্টিচ পডেছে। 

ভয়ের কিছু যে এখনআর নেই সেটা চন্দ্রাও বুঝতেপারে । কিন্তু ব্রেড আর 
সামান্য এগোলে কি হতে পারত তাও ডাক্তাবের কথা থেকে বোঝাগেল। 
চক্দ্রাপায়ে পায়েবেডের কাছে এলো ৷ থমথমে মুখ । চুপচাপ খানিক চেয়ে 
রইল মদন বিশ্বাসের দিকে । 

চেয়ে আছে মদন বিশ্বাসও ৷ চোখে আর ঠোটের ফাকে ছুটু ছু হাসি 
বলল, অমন করে তাকিও না ম্যাডাম, ব্লেডের থেকেও বেশি ধার মনে 
হচ্ছে, আর গলার বদলে বুকের ভিতরটা কাটছে । 

পাশের নার্স হাসিচেপে প্রস্থান করল। চক্দ্রার অসম্ভব রাগহচ্ছে। আবার 
এই লোকটার ওপরে যে এতমায়। তাও জানতে ন1। কিন্তু তা বলে এত- 
টুকু প্রশ্রয়ও দেবার ইচ্ছে নেই ওকে । জিতেরদিকে ফিরেবলল, চললো__ 
মদন তখনো হাসছে ।-_-বিকেলে আসছ ? 
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চাপা! ঝাঁঝে চন্দ্রা বলে উঠলো, কেন, আমার আসার কি দরকার ? 
এবারেকিছুটাপরিতাপেরস্ুর মদন বিশ্বাসের গলায়।__-সত্যি রাগ কোরো 
না, আমি ভেবেচিন্তে কিছু করিনি, দাড়ি কামাতে গিয়েহঠাৎ যেন মাথায় 
ভূত চাপল । 

চন্দ্রা ঘর ছেড়ে চলে এলো । কতটা রাগ হয়েছে জোসেফকে সেটা স্পষ্টই 
বুঝিয়ে দিতে চায়। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে জিত.ও এলো । চুপচাপ ছুজনে 
নিচে নামল । রাস্তায় এসে চন্দ্রাই হাত তুলে একটা খালি টাঙ্গ৷ থামালো।। 
টাঙ্গ। চলেছে । জিত আর চন্দ পাশাপাশি বসে । চন্দ্রা নিবাক গম্ভীর। 
জিত. বলল, কি ব্যাপার বলো দেখি, আমার তো কিছুই মাথায় আসছে 
না। কাল বিকেলেও তে। ভেনাস পার্কে হৈ-চৈ করে ফোটো তুলছিল, 
রাতে দেখলাম অন্যরকম--এর মধ্যে কিছু হয়ে গেল নাকি? 

চন্দ্রা জবাব দিলো না। চুপচাপ সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

জিত আবার বর্পল, অথচ এখনই দেখ কেমন হাসি খুশি । আমাকেও বল- 
ছিল, হঠাৎ করে ফেলেছে, ভেবেচিন্তে করে নি-"এ রকম খেয়ালও মাথায় 
চাপে কারো! 

সামনের দিকে চোখ রেখেই চন্দ্রা জবাব দিলো, খেয়াল নয়, বড় রকমের 
কোনে ইমোশন্যাল ক্রাইসিস ছাড়া এ রকম হতে পারে না। ওই ব্যাপা- 
রের পর আপাতত সেটা পাস্‌ করে গেছে বলেই'আজ ওকে সহজ 
স্বাভাবিক দেখছ । 

জিত অবাক ।- আপাতত মানে ? আবারও এ রকম কিছু করে বসতে 
পারে নাকি ? 

চন্দ! জবাব দিলো, পারে কি না সেটা আর কেউছেড়ে ও নিজেও জানে 
না । আজ লজ্জা পাচ্ছে দেখলে না? কিন্তমেলাংকলিয়ায় পেয়ে বসলে 
সেট। এত চট করে যায় না। 

কি মনে হতে জিতের দিকে ঘুরে তাকালো চন্দ্রা ।-_তুমি বিছ্যা দীক্ষি- 
তের বাড়ি চেনো ? 

জিত. অবাক একটু ।__চিনিঃ এখন সেখানে যেতে হবে নাকি? 

মুখে একটা কঠিন ছায়া পড়ল চন্দ্রার। জবাব দিলো, তুমি না, আমি 
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যাব। তুমি গাড়িতে বসবে । 

মিনিট দশকের মধ্যে টাঙ্গা দাক্ষিত হাউসের ফটকের সামনে এসেপ্দাড়ালো। 
কম্পাউণ্ডেরমধ্যে মস্তবাড়ি । হুদিকেবাগান। ফোয়ারা । মাঝখানের রাস্তা 
বাড়ির সি'ড়িতে গিয়ে থেমেছে। 

চন্দ্রা টাঙ্গা থেকে নামতে অন্ুনয়ের স্বরে জিত. বলল. রাগ-টাগ কোরে। 
না যেন, কি বলে দেবে তার ঠিক নেই-__ 

গম্ভ।র ছু" চোখ তুলে চন্দ্রা শুধু তাকালো একবার তারপর ভিতরে ঢুকে 
বাড়ির দিকে চলল | কেউ কিছু বলে দেবে এচিন্তাচন্দ্র/র নেই | নিজের 
ব্যক্তিত্বের ওপর অটুট আস্থা তার । 

না যেন, কি বলে দেবে তার ঠিক নেই-_ 

গম্ভীর ছু" চোখ তুলে চন্দ্র। শুধু তাকালো একবার তারপর ভিতরে ॥কে 
বাড়ির দিকে চলল । কেউ কিছু বলে দেবে এনিস্তা চন্দ্রনেই নিজের 
ব্যক্তিত্বের ওপর অটট আস্থা তার। 

সিঁড়ির কাছাকাছি হতে কোণের দিকের একটা ঘর থেকে গান-বাজনার 
শব্দ কানে এলো । শুধু গান-বাজনা নয় কণ্টা সি ডিভেডে বারান্দা ধরে 
সেদিকে এগোতে গানের তালে তালে নাচও চলছে বোঝা গেল । পায়ে 
পায়ে চন্দ। সেই ঘরের দরজার কাছে এসে দ্রাড়ালো ৷ ডাক দিয়ে দেখল, 
বাজনা-সহ হালকা চালের রেকর্ড বাজছে একট, আর তার সঙ্গে নাচের 
মহড়া দিচ্ছে বিদ্যা দীক্ষিত । পরনে সিক্ষের ঝ€ঝকে ঘাগরা, পায়ে নুপুর | 
পাশের চেয়ারে বসে যে রমণীটি মুখ দিয়ে নান! রকম শব্দ বার করে মহড়া 
নিচ্ছে সে সম্ভবত নাচের শিক্ষয়িত্রী | 

বি্তা! দীক্ষিত শুধু দেখতে সুন্দর নয়, নাচেও বেশ। বিদ্ব না ঘটিয়ে চন্দ্র! চুপ- 
চাপ দরজার পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতেলাগল । ভিতরট1 অকরুণ। 

নাচ গান শেষ হতে শিক্ষয়িত্রার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিষ্া দীক্ষিত 
দরজার বাইরে পা দিতেই বিস্ময়ে হাবুডুবু মুখ। নাচের পরিশ্রমে অল্প অল্প 
ঘামছে ।-_ 

চক্দ্রাদি, তুমি এখানে ! কি আশ্চধ, কখন এলে ? 

চন্্রার ঠোটের ফাকে সামান্য হাসির আভাস ।-__বেশিক্ষণ নয়, ডিসটা্ 
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না করে বাইরে অপেক্ষা করছিলাম । 

অপ্রত্যাশিত কাউকে দেখে খুশি হবার মতেই মুখ বিদ্ার। শিক্ষয়িত্রীকে 

বিদায় দিয়ে হাত ধরে চক্দ্রাকে ঘরে নিয়ে গেল ।-_তুমি আসবে আমি 

ভাবতেই পারি নি, বোসো বোসো_এদিক দিয়ে যাচ্ছিলে বুঝি ? 

যা." গান-বাজন! নাচের সরঞ্জাম বিছানো ঘরট1 দেখে নিল একবার । 

দেয়ালে নানা জনের নানা ঢংয়ের নাচের ছবি।__-তোমাদের তোখুব গোঁড়া 

পরিবার শুনেছিলাম'-'এখন পর্যন্ত তাহলে নাচে বাধা পড়ে নি? 

হাসিমুখে বিষ্য। জবাব দিলো, বাধা পড়বে কেন,সে-দিনকি আর আছে 

নাকি! আমি সব গোঁড়ামি ভেঙে দিয়েছি__ 

চন্দ্রা বলল, ভালো.'-কিন্ত কদ্দ র ভাঙতে পারবে? 

তেমনি হালক1। তেসেই বিদ্যা জবাব দিলো, দরকার হলে অনেক দ্বর পর্ন 

পারব ! বোসে। না, কি খাবে বলো । 

_বসবও না, খাবও না । তোমার সঙ্গে এমনি দুটো! কথা বলতে এলাম। 
কাল ভেনাস গার্ডেনে কেমন ছবি তোলা হলো ? 

হেসে বিদ্য' জবাব দিলে, ভালো, তুমি তোমাদের ওই গাড়িতেহুট করে 

এসেই চলে গেলে _তারপর আর তেমন জমল না । জোসেফ আর কারো 

ফোটোই তুলল না, বলল মুড নেই। 

চন্দ্রা এটা আশ। করে নি ! চকিতে ভেবে নিল একট । ওদের আনন্দ করে 

বেড়াতে “খে বিষ্ঠা দ।ক্ষিত যে কত নাগালের বাইরে সেটা আরও বেশি 

মনে হয়েছে হয়তো | জিন্ছেস করল, জোসেফ মদন বিশ্বাসের সঙ্গে তোমার 

কত দিনের আলাপ বলো তো ? ূ 

_-ত] প্রায় ছু'বছর হবে, কফি হাউসে এক বন্ধু আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 

'**ভারী মজার মানুষ, ভালো গান গায় আবার চমৎকার ফোটো! তোলে। 

আমার বাবা মায়েরও সুন্দর ফোটো তুলে দিয়েছে । 

চন্দ্রীর মুখে কোনে ভাবের লেশ নেই, শুধু চাউনিটা ওর মুখের ওপর 

স্থির । বলল, ওর বাড়িতে একটা ফোটো স্ট.ডিও আছে, দেখেছ? 

- দেখব না কেন, এরই মধ্যে ছ'দিন গেছি তো । আমারই একটা বড় 

ফোটোতে সুন্দর রঙের কাজ করছে-_ওটার জন্য অনেক টাকা দেবে 
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বলে কালও তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্য তাগিদ দিয়েছি। 

চন্দ্রার বুকের ভিতরটা ছাৎ করে উঠলো ।_অনেক টাকা দেবে বলেছ ? 
তোমাদের অনেক টাকা টাকা দিলেই সবকিছুর দাম শোধ হয়ে যায় 
__কেমন ? 

চন্দ্র বলল, বা রে, বন্ধুত্ব হয়েছে বলে দাম দেবো নাকেন। এতো ওর 
পেশী 

- হ্যা, এমন পেশা যে কাল রাতে তোমার ওই ছবি আমার সামনে চার 
টরকরে৷ করে ছি'ড়েছে- বুঝলে ? 

বি্ভা সত্যি অবাক |-_সে কি ! কেন? রঙের কাজে কিছু গণ্ডগোল হয়ে 
গেছে বুঝি? 

_ হ্যাঁ, রঙেই গণ্ডগোল হয়েছে । আর সেই যন্তম্নায় আজ সকালে ব্রেড 
দিয়ে সে নিজের গল। কাটতে গেছল, মন্দ জখম হয় নি, অল্পের জন্য বেঁচে 
গেছে, আমি তাকে দেখে হাসপাতাল থেকে আসছি। 

বি্ভা বিষম আতকে উঠলো ।__কি সবন[শ ! ব্রেড দিয়ে গল1 কাটতে 
গেছে ! পাগল নাকি লোকটা ! এ কি বলছ তুমি চন্দ্রাদি? 

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় চন্দ্রা জবাব দিলে। ঠিকই বলছি । পারো তো গিয়ে 
দেখে এসো, আর এখন তুমি কি দাম দিতে পারো মাথা খাটিয়ে ভেবো 
একটু । আচ্ছা চলি-_ 

আর একটুও অপেক্ষা না করে চন্দ্রা সি'ড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে এলো । 
রাস্তা ধরে ফটকের দিকে । 

বিদ্যা দীক্ষিত হতভম্ব, বিমুটের মতো দিয়ে । 

টাঙ্গায় ফিরে এলো । জিত. আর চন্দ্রা পাশাপাশি বসে । জিত আশা 
করছিল চন্দ্রা নিজে থেকে কিছু বলবে । বলল না| । টাঙ্গ। ছুটেছে। কারও 
মুখে কথা নেই । চন্দ্রা রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। 

পরদিন হাসপাতালে জোসেফকে দেখতে এসেই চন্দ্রা বুঝল বিষ্ভা' দীক্ষিত 
এসেছিল । ও সামনে দাড়াতেই জোসেফ তড়বড় করে বলল, বড়ই কোমল 
প্রাণ তোমার ম্যাডাম, আমার জন্তে তুমি যাকেবলে একেবারে ম্যাজিক 
দেখিয়ে ছেড়েছ__ও মেয়ে যেভাবে বড় বড় চোখ করে আমাকেদেখছিল 
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যেন পাগলা গারদে না গিয়ে আমি এখানে ঠাই পেলাম কি করে ভেবে 
পাচ্ছিল না। বসতে বলতে চেয়ারটা তিন হাত দূরে টেনে নিয়েবসল । 
চন্দ্রা উৎস্থক একটু ৷ তবু ঠাণ্ডা গলায় জিগ্যেস করল, কি বলল? 
_-বলবে আবার কি, তোমার কথায় ঘাবড়ে গিয়ে শুধু দেখতেই এসেছিল। 
কিন্তম্যাডাম,তুমি এত বুদ্ধি রাখো, এটুকু জানো না ঘষে “মজে রূপ আর 
ধরে বেঁধে প্রেম কোনোটাই টেকে না? 

চন্দ! জবাব দিতে যাচ্ছিল, আমার বেলায় তো ধরে বেঁধে প্রেম দিব্যি 
টিকিয়ে ছেড়েছ। বলল না । কোনো পল্কাকথা বলার মেজাজ নয় এখন । 
চাপ! ঝাঁঝালো! গলায় বলে উঠলো, অত জেনেও তাহলে ভিড়তে গেছলে 
কেন? বিষ্ভা কি বলল শুনি? 

জোসেফ হাসছে মিটিমিটি ।__-ওর অমন সুন্দর ছবিট] ছিড়ে ফেললাম 
কেন ।**"তুমি বোধহয় বলেছ রঙের গণ্ডগোল হয়েছে, তাই বকল, সেই 
হুঃখে গলায় ব্রেড বসাতে হবে! তারপর আশ্বাস ছিল, যা হয়েছে হয়েছে-_ 
আবার করলে ডবল দাম দেবে। 

__-এই ম্থযোগে কি দাম চাও সেটা ওকে বুঝিয়ে দিলে না কেন? 
জোসেফ মুখের দিকে চেয়ে আছে। নিঃশব্ হাসছে। সত্যি সুন্দর হাসতে 
পারে । বলল, আমার ন্ঠ তোমার এত মায়া দেখে কি আনন্দ যে হচ্ছে 
ম্যাডাম""*আমার চালচুলো নেই, অমন দাম চাইলেই সে দেবে কেন! 
তার থেকে এক কাজ কর! যাক, জিত, অল ইগ্ডিয়া কমপিটিটিভ পরীক্ষায় 
পাশ করা ছেলে-_-ও এগোলে বিদ্যা দীক্ষিত সেট খুব ফেলনা ভাববে না 
হয়তো-*.তোমার যখন এত মায়া আমি তোমাকে নিয়েই সটকে পড়ি। 
এই গোছের বাচালতা মুখের ওপর কেবল জোসেফই করতে পারে। চেষ্টা 
করেও চন্দ্রা আর গম্ভীর থাকতে পারল না। 
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গ্শাহাড়ী পথে এ'কের্বেকে টাঙ্গা চলেছে । চন্দ্রা নারায়ণ নিশ্চল বসে। 
পাশে প্রোফেসার মহেশ্বর যাদবের দেওয়া ফুলের গোছা । ছৃদিকে 
ঝকঝকে নীল আকাশ। পাহাড় আর জঙ্গলের মাথায় ঝলমলে রোদ । চন্দ্র 
নারায়ণ কোনো দিকে তাকাচ্ছে না, কিছু দেখছে না। শুধু স্থাণুর মতো 
বসে আছে। 

সামনের বাকের মাথায় আচমক। একটা গাডি আসতে ঢাঙ্গার চালক 
সজোরে রাশ টানল । মুখোমুখি একটা! সংঘাত ঘটে যেতে পারত । ৪- 
ভাবে বাধা পেয়ে ঘোড়াট! সামনের দু'পা উচিয়ে থেমে গল আর .সই 
সঙ্গে চি*-হি"-হি" করে বড় ডাক ছাড়ল । 

গাড়িটা পাশ কাটিয়ে যেতে আবারটাজাচলল | 1কন্ত ঘোড়ার ওই ডাক 
শোনার পরেই চন্দ্রার মাথার মধ্যে আবার থেন রিন রিন শব্দটা বেজে 
উঠল | বেজে চলল | শব্দটা বাডছেই | মাথার ভেতরট। ভরাট করে 
দিচ্ছে । চোখের সামনে থেকে রাস্তা পাহাভ জঙ্গল নীল আকাশ আবাবৰ 
সরে যাচ্ছে। 


ঘোড়ার মতো চি"হি-চি"হি ডাক ছেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছে 
ছবির মতো! ছোট বাংলোর বারান্দায় ঘোড়া হওয়া একটা মানুষ । মদন 
বিশ্বাস । সেই মানুষ-েড়ার ওপর চেপে বসেছে আট বছরের ছেলে 
বাচ্চ, | .ঘাড়া-কাকার পিঠে চেপে সমস্ত বারান্দায় চন্ধর খাচ্ছে সে। 
ঘোড়া-কাকা খামলেই জুতোনুদ্ধ ছোট ছুটো পা দিয়ে ছ'দিকের পাজরে 
ঠোক্কর লাগাচ্ছে আর উপুড় হওয়া ঘোড়াও তাইতে সরবে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে । ছেলেটার খুব মজা, সে হেসে সারা। 

অদূরে সোফায় বসে একটা বই পড়ছে জিত, নারায়ণ । 

এই সুন্দর বাংলোট।! চক্দ্রার টাকায় হলেও ছু'জনের নামে করা হয়েছে । 
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প্রায় দশ বছর হতে চলল দেশ ছেড়ে ডক্টর চন্দ্রানারায়ণ এই মহানগরের 
একমাত্র মানসিক হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত। এখন সে হাসপাতালের সবে- 
সবাদের একজন | ডি. পি. এম. করার তিন মাসের মধ্যে এখানে চাকপ্সি 
তাব আগেই বিয়ে হয়ে গেছল | অগত্য। তদবির তদারক করে জিত কেও 
এখানে বদলি হয়ে আসতে হয়েছে । তার ছ"মাসের মধ্যে হাট আযাটাকে 
চন্দ্রার বাব। মার। গেল । চন্দ্রার আর পিছুটান বলতে কিছু থাকল না, 
মোট। টাকায় বাড়ি বেচে দিয়ে নিজেব পছন্দমতো এই বাংলো তৈরী। 
করালো । তারপর থেকে এখানেই। হাসপাতালের মোটা মাইনেও কিছুই 
নয়, এখন এমনি জম-জমাট প্রাকটিস। ঘরের কাজ লীলা মাসী দেখে । 
চন্দ্রা “ছাট চকচকে বেবি অষ্টিনট। বাংলোর সি'ডির গোড়ায় থামল 
ঘোড়া তখন সায়ার সহ ঠাদোয়া বাগান্দার অন্য দিকে । তার। খেয়াল 
করল না বা লক্ষা করল না। জিত নারায়ণ মুখ তুলে একবার দেখণ 
শুধু, তারপর আধার পড়ায় মন দিলো । 

চন্/ আগেও ড্রাইভ করত, এই নিজের গাড়িও নিজেই ড্রাইভ করে 
গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় পা দিয়েইচস্ষু স্থির তার।সোয়ার সহ ঘোডা 
তখন এদিকে খুরে এসেছে। ছুই পাঁক্তরে বেশ জোরে জোরে ঠোককর পড়ছে, 
সঙ্গে সঙ্গ চি'হি চি'হি রব-_আর ছেলের ততো! হাসি । 

চন্দ্রা ছুটে গিয়ে বাচ্চকে ধরল ছৃ'হাতে, তারপর রাগের চোটে বসড় 
কয়েকটা ঝাঁকানি | পাজী ছেলে,এভাবে জুতো দিয়ে পাজরে মারছিস, 
ওর লাগে না? নাম্‌ বলছি, শিগগীর নাম্‌! 

গোমড়া মুখ করে বাচ্চ,মান্ুষ-ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল। ঘর্মাক্ত হাসিমুখে 
মদন বিশ্বাস সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ট্রাউজারের ধুলো ঝাড়তে লাগল । 
মায়ের জন্য এমন আনন্দটাই মাটি । রাগত মুখে বাচ্চ,বলল,আমি তে 
ঘোড়াকে মারছিলাম । 

চন্দ্র আরে। তেতে জবাব দিলো, ঘোড়াকে মারছিলি? তুই ঘোড়। হ? দেখি, 
আমি মেরে দেখি তোর লাগে কি না? একই সঙ্গে মদন বিশ্বামকেও ধমকে 
উঠলো, হাসছ কি, তোমাকেও ধরে ছু” ঘ1 দিতে ইচ্ছে করছে আমার ! 
পাশে সোফার মানুষটার দ্রিকে চোখ গেল। এবার আরো' একটু জোরেই 
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চন্দ্রা বলে উঠলো, তুমিই ব! কি, সামনে এই কাণ্ড হচ্ছে আর তুমি বই-ই 
পড়ে যাচ্ছ ! 

জিত, নারায়ণ বই সরালো । নিলিপ্ত মুখ ।__কি হয়েছে? 

__ওই পাজী ছেলে জোসেফের বুকে পাঁজরে কি রকম জুতোর ঠোককর 
মারছিল, দেখেছ ? 

-_ দেখেছি ।ঘোড়া রোগে গেলে আমি কি করব । আবার পড়ায় মনো- 
যোগ । 

উক্তিট! মদন বিশ্বাসের উদ্দেশে । চন্দ্রার দিকে চেয়ে মদন বিশ্বাস সিরি- 
যাস মুখভঙ্গী করল একট । বলল, এই চার মাসের মধ্যে ভায়ার মেজাজের 
আরো কিছু উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে? 

চন্দ্রা বলল, আরো'কিছু ? কত উন্নতি হয়েছেজানে। না, এই হারে মেজী- 
জের উন্নতি হতে থাকলে শীগগীরই তোমার বন্ধুকে আমার ওই আ্যানা- 
লিসিস চেম্বারে নিয়ে ঢোকাতে হবে। আড,লে করে কোণের ঘরটা দেখিয়ে 
দিলো । 

_-আ-হা-হাঁ, ত্বরা করো, ত্বরা করো ম্যাডাম, এই আশাতেই ওর 
মেজাজের এমন চচ্চড়িয়ে উন্নতি ! 

চন্দ্রা হাসতে গিয়েও পাশে তাকালো] না, ছেলে এই ফাকে ঘরেঢুকে গেছে। 
জকুটি করে বইয়ের আড়ালে ঘরের লোকের গোমড়। মুখখান! দেখল এক- 
বার । তারপরেই মদনবিশ্বাসের দিকে ঘুরে চোখ পাকালো ।-_ত তোমার 
খবর কি, ফের এই চার মাস কোথায় ডুব মেরে ছিলে? 

ঘটা করে একটা বড় নিশ্বাস ফেলে মদন বিশ্বাস জবাব দিলো ইন সার্চ 
অফ এ সুইট হাট ম্যাডাম, একটি সহদয়া সধী সন্ধানে | 

_ এখানে বাড়ি করেও তো বছরের মধ্যে চারবার করে সখা সন্ধানে 
হাওয়া হয়ে যাচ্ছ-_-সখী আর জুটবে কৰে? 

__জুটবে না। যাকে দেখি মনে হয় এগোতে গেলেই আবার সেই থাপ্পড় 
খেয়ে ফিরতে হবে। সেই সৎ সাহস না দেখিয়ে সদর্পে আবার তোমার 
কাছেই ফিরে আসি। 

চন্দ্রা হাসিমুখেই বলল, এরপর আমার কাছেও থাপ্পড় খেতে হবে-_ 


৭৮ 


যেন জল তেষ্টা পেয়েছে এমনি একটা শব্দ বার করল মদন বিশ্বাস গলা 
দিয়ে।_ গ্াট উইল বি ভেরি ভেরি স্রইট মাই ডিয়ার-_ 

হঠাৎগম্ভীর। সোফার কাছে এগিয়ে গেল । তারপর চটাসকরে এক সত্যি- 
কারের থাপ্লড়ে জিত, নারায়ণের হাতের বই ছিটকে দশ হাত দূরে মাটিতে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকিয়ে তাকালে! তার দিকে । 

জিত সত্যিই বিরক্ত ।__-কি করিস, বইট! ছিশড়বে না? 

_ ছি"ডুক। দশ বছর হয়ে গেল, ওই হাতের থাপ্নড় খেয়ে দেখেছিস ? 
চন্দ্রার মুখে চাপা হাসি। জিত বলল, ও-রকমথাপ্লড়হাসব্যাগুদেরবরাতে 
জোটে না, পেসেন্ট বা অন্ত কেউ হলে কথা ছিল । 

_-অন্য কেউ মানে? 

_-যেমন তুই। 

মদন বিশ্বাস ধুপ করে তার পাশেই বসে পড়ল।--আ-হা! সঙ্গেসঙ্গে গান 
গেয়ে উঠলো, সখা-রে, আবারবল্‌ -আমার কান জুড়াইল প্রাণ জুড়াইল, 
সখ্য তুই রাধার কথ! আবার বল্‌। 

গানের গলা কানে যেতেই বাচ্চ, ভেতর থেকে ছুটে এলো । চন্দ্রা হাসতে 
গিয়েও গম্ভীর ।__এই ! সকাল থেকে বাঁদরামে। করে বেড়াচ্ছিস, তোর 
স্কুলের পড়া সব হয়ে গেছে? 

বিপাকে পড়ে বাচ্চ, বাবার ঘাড়ে দোষটা চাপাতে চেষ্টা করল ।-_বাবা 
তো পড়ালো না'"" 

চন্্রীর বিরক্তিমাখা দৃষ্টিটা একবার জিতের মুখের ওপর ঘুরে এলো । 
তারপর ধমকের স্থুরে চন্দ্রা ছেলেকে বলল, বই নিয়ে বোসোগে, আমি 
আসছি-_ 

মায়েরস্থকুম অমান্ করার উপায় নেই, বিরস মুখে ছেলের প্রস্থান। এবারে 
রাগত সুরেই জিত.কে বলল, সকালে বাড়িতে থাকো, ছেলেটাকে বই 
নিয়ে একটু বসাতেও পারো! না? 

মদন বিশ্বাসের দিকে চেয়ে জিত. বলল, সকালে বাড়িতেথাকাটাও অপরাধ 
বুঝলি? 

চন্দ্রা বাঝালো সুরে বলল, না সমস্ত অপরাধ আমার। নিজে না পারে! 
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তো৷ একজন টিউটর রেখে দিচ্ছি-_-তখন তো বড় বড় কথা, টিউটরের 
হাতে ছেলে মানুষ হয় না। 

মদন বিশ্বাস বেশ মজ। পাচ্ছে । হাসছে মিটিমিটি । নিজের ঘড়ির দিকে 
চোখ যেতে জিগ্যেস করল, সাড়ে নটাবাজে,তোর আপিস নেই আজ? 
মুখ বিকৃত করে জিত আড়ামোড়। ভাঙল একট্ু।-_গাঁ-ট।ম্যাজম্যাজ করছে, 
আজ আর যাব ন।। 

সামনের টেবিলের আধ-বসা হয়ে চন্দ্রাটিপ্ননী কাটল,সপ্তাহের মধ্যে "দিন 
বর গা ম্যাজমেজের জন্য আপিস কামাই আজকাণ, চাকরি থাকেকি 
করে বুঝি না। 

এবারে মদ বিশ্বাস জিতের কাধে জোরেই একট] চাপড় বসাল।-_ঘরে 
এমন একটা রে[জগেরে মেশিন থাকতে সপ্তাহে মাত্রছ'দিন কামাই! তুই 
একটা ইডিয়েট | তা ব্যাপারখান1 কি-যত্ব-আত্তির অভাব হচ্ছে? 
[জত, ব্যঙ্গ করে জবাব দিলো, না, খুব স্বখে আছি । 

চন্দ্রা ফোস করে উঠলে লজ্জা করে না বলতে, খুব অ-ন্থুখে রেখেছি 
তোমাকে? 

সমর্থনের আশায় এবারে জিভ. মদন বিশ্বাসেরই শরণাপন্ন যেন।-_ 
তাহলে স্থখ কেমন শোন্। সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে হাসপাতাল, তখন 
হয়তে। আমি ভালে করে ঘুম থেকেই উঠি নি,হাসপাতালের রাউণ্ড সেরে 
বাড়ি ফিরতে বেল! দশটা,তোর ভাগ্যে আজ সাড়ে নটার আগে দেখছিস 
__যাঁক) তখন আমি আপিসে ' বেল। তিনটে থেকে ওই ঘরের সামনে 
রোগী আর রোগিনীর ভিড় একে একে আযানালিসিস চলবে-__ 
এক 'মনিট, আজকাল রোগী ভিড় বেশি না রোগিনীর? ইচ্ছে করেই 
মদন বিশ্বাস চত্্ার দিকে তাকাচ্ছে না। 

জিত. জবাব দিলে, রোগীর তো বটেই, বেশির ভাগের বয়স তোর আমার 
থেকে কম__তারা মোস্ট শ আযনালিসিসের পেশেপ্ট--দরজ। বন্ধকরে 
এক ঘণ্ট। করে যাদের সীটিং আযানালিসিস দরকার, তার আগে অন্ত 
পেশেন্ট তো৷ চটপট বিদায়। চন্দ্রা! একটুও রাগ করছে না, তার ঠেঁটের 
ফাকে হাসি টিপটিপ করছে। 
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_বলে যা। মদন সিরিয়াস মুখ করে নালিশ শুনছে । 

_-বিকেল ছ"টা সাড়ে ছণ্টা পর্যস্ত ওই রকম চলল । তারপর বাইরে কল 
সেরে ফিরতে এক-একদিন রাত দশটা এগারোটাও হতে পারে- কল কম 
থাকলে প্রোফেসার যাদবের বাড়ি বাড়তি জ্ঞান লাভের জন্য ছুটতে হয়__ 
জে বেচারা তো! আবাব ব্যাচেলার, এমন ছাত্রীকে জ্ঞান দেবার ব্যাপারে 
তারই বা উৎসাহ কম হবে কি করে_ মোট কথা ও বাড়ি ফেরে যখ” 
বেশির ভাগ দিনই আমি আর ছেলে ঘুমিয়ে পড়ি । 

চন্দ্রার মুখে এখনো বাগের চিহ্লমাত্র নেই হাসছে। বলল, কাস্টমস-এর 
চাকরি তো-_বাড়িয়ে না ,দখে ব। বাড়িয়ে না বলে পাবো না। 
_-ওয়েট ! ধনকের সুরে মদন বিপ্বা্ বলল, তোমার নিজের পক্ষে কিছু 
পলার থাকে তে। বলো । 

--তোমাকে বলতে বয়ে গেছে । 

মদন বিশ্বাস শুধু গম্ভীর নয়, যাকে বলে গ্ররুগম্ভীর।__এই যদি তোমাৰ 
রুটিন হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে জিত, যে-রকম যত্ু আত্তি আশা কবে 
তোমার কাছ "থকে সে-রকম পায় না, সৌইন মাই ওপিনিয়ন ইউ আন, 
গিল্টি ! 

হ্যাণ্ডস আপ! 

বাচ্চ,র আচমকা দাবড়ানির স্বরে সকলে সচকিত। দরজার কাছ থেকে 
মায়ের দিকে একট] রিভলভার উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

__কি সর্বনাশ! এক লাফে লোফা ছেড়ে উঠে গিয়ে চোখের পলকে মদন 
বিশ্বাস ওট। তার কাছ থেকে কেড়ে নিল ।-_ এটা তুই পেলি কোথায়, 
আমার কোটের পকেটে হাত দিয়েছিলি ? 

এদিকে চন্দ্রা আর জিতও বিমৃঢ। বেগতিক দেখে বাচ্চ, বলল, আমার জন্য 
চকোলেট এনেছ কিনা দেখতে গিয়ে এটা পেলাম তো ! 

শঙ্কিত গলায় চন্দ্র! জিজ্ঞেস করল, সত্যিকারের রিভলভার নাকি ? 
মদন বিশ্বান জবাব দিলো, পর পর তিন গুপিতে তিনজনকে যমালয়ে 
পাঠানোর মতো! সত্যিকারের-__কি সাংঘ:তিক ছেলে রে তুই, ভাগ্যিস 
লক করা ছিল! 
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চন্দ্রা উতল! তবু |__-এ সব জিনিস তোমার পকেটে থাকে কেন? তুমি 
রিভলভার কোথেকে পেলে? 

_-বা রে, এটা তো বাবার আমলের-_ফরেস্ট অফিসারদের সকলের 
কাছেই থাকত। বাব! মারা যেতে নিজের নামে লাইসেন্স করিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম, যখন তখন যেখানে সেখানে চলে যাই, তখন সঙ্গে রাখতে হয় । 
এই গেলবারেই তো দানাপুরের কাছাকাছি ট্রেনে তিন তিনটে গুণ্ডা হাত 
থেকে এটার জোরে বেঁচে ফিরেছিলাম__তোমাদের বলেছিলাম, ভুলে 
গেছ ? 

বলেছিল বটে। মনে পড় সত্তেও চোখের সামনে ওই জিনিসটা দেখে 
চন্দ্রা অন্বস্তি বোধ করছে । _-ওট! আর কোটের পকেটে ফেলে না রেখে 
সাবধানে কোথাও রেখে এসো । 

_আর রেখে কাজ নেই, কোট চড়িয়ে আমি এক্ষুনি হাওয়া হচ্ছি। 
_--সেকি! খেয়ে যাবে না? 

জবাব না দিয়ে মদন বিশ্বাস ঘরে ঢুকে গেল । কোট গায়ে চড়াতে চড়াতে 
'তক্ষুনি বেরিয়ে এলো? | বলল, আজ নো খাওয়৷ ন্ট্‌ কিচ্ছু। ভিথু শ্রমান 
এই চার মাসে আমার ঘর আর স্ট,ডিওর যে হাল করে রেখেছে যদি 
দেখতে । কালকের আগে আর ফুরসৎ পাব ন।, জঙ্গল থেকে এবারে 
অনেকগুলে! দারুণ ছবি তুলে এনেছি, সেগুলো নিয়েও বসতে হবে। বাট 
ইউ হাভ বিন ফাউও্ড গিল্টি-__তোমার ছাড় নেই । কাল বিকেল ছ'টা 
থেকে দশটা পর্যস্ত তোমার সময় জরিমানা করা হলো» তোমাকে নিয়ে 
তোমারই গাড়িতে আমর1 সকলে এই মহানগর ছাড়িয়ে হুল্লোড় নগর 
পরিক্রমা! করব। 

গল। খাটে! করে জিত্‌কে বলল, কি রে, শাস্তিটা পছন্দ হলে ? 

চন্্রা হাসছে । জিতের মুখেও হাসির আভাস । বাচ্চুর ছুগালে ছটো চুমু 
বসিয়ে মদন বিশ্বাস শিস দিতে দিতে বাংলে! থেকে নেমে গেল। 


পরদিন সকাল । চন্দ্রা নারায়ণের ছোট্ট ঝকঝকে বেবি অস্ঠিনটা হাস- 
পাতালের কম্পাউণ্ডে ঢুকতে দারোয়ান সসন্ত্রমে সেলাম বাজবালো|। বেয়ারা 
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জমাদার অফিস পিওনরা আর একটু বেশি তৎপর হয়ে উঠলে! কাজে। 
চক্র নারায়ণ গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে রোজই সমস্ত হাসপাতালে 
তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবটুকু স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জুনিয়ার ডাক্তার আর উপস্থিত 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ব্যস্তত। দেখা যায়। নার্পরাও সকালের জড়ত৷ ভেঙে 
যেন সজাগ হয়ে ওঠে। 

গাড়ি থেকে নেমে ডক্টর চন্দ্রা নারায়ণ কোনো দিকে বা কারে দিকে 
তাকায় না। টক টক করে সি*ড়ি তিনটে ভেঙে বারান্দ। পেরিয়ে ভিতরে 
কে যায়। তারপর ভিতরের করিডোর ধরে সোজা নিজের ঘরে চলে 
আসে। 

আজও তার ব্যতিক্রম নেই। তাকে অনুসরণ করে একজন মাঝবয়সী নাস 
হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ০কল। ফাইল আর রিপোর্টগুলো৷ আগে থাকতে গুছিয়ে 
রাখতে হয়। এগিয়ে দিতে দেরি হলে সেটা বিরাগের কারণ হবে জানে। 
একে একে ফাইল এগিয়ে দিচ্ছে নার্স । অফিস আডমিনিক্ট্রেশন আর 
খরচাপত্র সংক্রান্ত কাইল। ফাইল সই হতে না হতে টেলিফোন । 

সাড়৷ দিতে ওদিকের গল! য়েই চন্দ্রার মুখে হাসি ভাঙল। অপেক্ষারত 
নার্সের কাছে একট্ও যেন স্বস্তির ব্যাপার । 


_ হ্যা স্তার, বলুন । 
টেলিফোনের ওধারে ডক্টর যাদব।__তোমাকে পাব কি পাব না ভাবছিলাম 
একেবারে ঠিক সময়ে হাজির দেখছি । 


হাসছে চন্দ্রাও।-_আই আযাম সেলডম লেট সার । 

_ও ইয়েস, আই নো, ত৷ ব্যাপারখানা কি, মিসেস কাপুরের কেসটা 
ছেড়ে দিলে 

এদিকে চক্্রার মুখে হাসি মিলালে। ।-হ্ঠ্যা স্তার, আপনি তো বড় কেসই 
চেয়েছিলেন, কিন্তু রাখা গেল না। 

-কেন গো? 

_-মিস্টার কাপুরের বিহেভিয়ার ভালো না। 

_-ওদিকে ডক্টর যাদব যেমন বিস্মিত তেমনি কুদ্ধ।__হোয়াট ! কাপুরের 
বিহেভিয়ার ভালে। ন৷ ! তোমার সঙ্গে? 
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চন্দ্রা হেসে ফেলল | আমার সঙ্গে ন স্যার, তার শ্রার সঙ্গে । 

ক্র যাদব টেলিফোনেই গল ফাটিয়ে হেসে উঠলেন ।-_তাই বলে।, 
ঘাবড়েই দিয়েছিলে তুমি আমাকে | তা কি হয়েছে ? 

_-তিনিতীর স্ত্রীর কনডিশনের থেকে নিজের মেজাজের বেশি দাম দেন, 
আমি তাকে বার বার সাবধান করেছি-_ 

_কিন্ক ত। বলে কেস্টা একেবারে ছেড়েই দেবে--- 

__ছেড়ে দেবার মতোই ব্যাপার হয়েছে, দেখা হলে আপনাকে বলব'". 
আপনি আমাকে এ নিয়ে আর অন্থুরোধ করবেন নাস্তার, তি নীড স এ 
লেসন আপনার কেস বলেই আমি এত দি সহ করেছি। 

ওদিক থেকে ডদ্টুর যাব বললেন-_ঠিক আছে ঠিক আছে,তুমি যা ভালে 
মনে কর তাই করবে -'কিন্ক কাপুর আবার আমাকে টেলিকোনে ধরতে 
আমি ঘে আবার তাকে তোমার কাছেই যেতে বলে দিয়েছি, সে গিয়ে 
হাজির হলো বলে 

হাতে একট। কার্ড নিয়ে বেয়ারা ঘরে ॥কল । চন্দ্রা টেশিফোনে বলল, 
হাজির হয়েছেন, আমার যা বলার বলে দিস্ছি স্তার, আপনি যেন দোষ 
নেবেন না। 

ডক্টর বাদ বললেন, টাকার কথা মাথায় থাকলে তুমি এ রকম পার্টি 
ছাড়তে না এট বোঝা গেল বণে আমি বরং খুশি ।ডু আজি ইউলাইক। 
রিসিভার নামিয়ে চন্দ্রা বেয়ারার রাখা কার্ডটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল । গম্ভীর ।--ডাকে।। 

বেয়ারা চলে গেল, তারপরেই কাপুর ঘরেঠকল। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়েস, 
শৌখিন মানুষ । মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় পয়সার জোর আছে । 
কিন্তু এই মুখের এখন একটু দ্বিধাগ্রস্ত হাবভাব । ছু'হাত জোড় করে 
নমস্কার জানালো। । 

চন্দ্রা সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। তেমনি গম্ভীর |-- বস্থুন। 
ভদ্রলোক বসল । পাশের নার্সটপ দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে চন্দ্রা শুধু 
নার্সের দিকে তাকালো একবার । আর কিছু বলার দরকার হলো না, নার্স 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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দ্িধান্থিত স্থুরে কাপুর বলল, আপনি হঠাৎ চিঠি'লিখে স্ত্রীর কেসটা ছেড়ে 
দিলেন, তাই-_ 

চন্দ্রা ঠাণ্ডা কঠিন স্থরে জবাব দিলো, হঠাৎ নয়,আপনাকে আমি আগেও 
ওয়ানিং দিয়েছি, ব্যাপারট! বুঝিয়েছি, কিন্ত সেদিন বাড়ি গিয়ে আপনার 
ভাইয়ের মুখে শুনপাম মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে আপনি আপনার 
স্বীকে চড় পযন্ত মেরেছেন ! 

বিমর্ষ মুখে কাপুর খলল, কিন্ত আপনি জানেন না সে কি বাড়াবাড়ি কর- 
ছিল, আর কুৎসিত গালাগাল করছিল, সকলের সামনে বাড়ির ঝি-টাকে 
নিয়ে পধন্ত সন্দেহ করে যা-তা৷ বলছিল । 

এবাবে চন্দ্রা-ও অসহিফু'একট।-_-তাই করবে, তাই বলবে, আর সেই জন্যেই 
'আমি | কারও পাঁচ ডিগ্রিজ্বর হলে আপনি তার গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
জ্বর ন।মাতে “চষ্টা করেন? আপনাৰ এই চড় মারাটাও ঠিক তাই, ওই এক 
চড়ে মাপনি আপনার স্ত্রীর ভালে। হওঘার আশা! এক বছ” পিছিয়ে দিয়ে- 
ছেন, আপনার অঢেল ঢাক, শহ'বেও ডাক্তারের অভাব ,নহ, যান ' 
কাপুর ছ' হাত জোড করে বলতে গেল আপনি এবারের মতে __ 
শ্লীজ, এক্সকিউজ মি ! চন্দ্রা প্রায় বাঝিয়েই উঠলো এবার । 

কাপুর আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে চলো । অন্ুত্াপদগ্ধ মখ। দরজার দিকে 
এক পা এগিয়ে আবার ঘুরে দাড়াল । খলল, আপনাকে আর অনুরোধ 
করার মুখ নেই"**আমার স্ত্রা এই ছ্" দিন ছু" ঘণ্টা ধরে আপনার জঙন্ 
অপেক্ষা কবেছে*"মার ছটফট করেছে*..আর কেবল '্মাপনার কথাই 
বলছে: এর মধ্যে অন্ত ডাক্তার নিয়ে গেলে কি হবে আপনিও জানেন*** 
আমি আশ! করেছিলাম আমাকে ক্ষমা করতে না পারলেও আপনি 
আপনার পেশেণ্টের কথা ভাববেন*.তার তো কোনো দোষ নেই। 
পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগলো | 

_ শুনুন ! 

কাপুর ফিরল । আশাম্িত একটু । 

--আপনার স্ত্রীকে বলে দেখেন আজ বিকেলে '*না, আজ হবে না, কাল 
হাসপাতাল সেরে আমি যাব ।'**"আশা করছি এরপর তাকে চিকিৎসার 
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ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে আমার কোনে অসুবিধে হবে না। 

কাপুর হাপ ফেলে ঘন ঘন মাথা নাড়ল। তারপর আর একবার নমস্কার 
জানিয়ে প্রস্থান করল । 

নার্প এসে এবার এক গোছ। রিপোর্ট এগিয়ে দিলো । সেগুলে। দেখে ছ, 
ভাগে বাছাই করতে করতে চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করল, ডক্টর মেহতা এসেছেন? 
__-এখনও আসে নি ম্যাডাম | 

_ন্থ' । বিরক্তির ভ্রকুটি একটু । কতকগুলো কাগজ আলাদা! করে ঠেলে 
দিলো ।__-এগলো তার টেবিলে যাবে। 

এবারে নার্স আর একটা লেখা কাগজ দিলো, এট। হেড নাস পাঠিয়েছেন__ 
ওটা পড়া মাত্র চন্্রার মুখ গম্ভীর আবার। টেবিলের বোতাম টিপতে প্যাক 
করে শব হলো! একটা | বেয়ারা তক্ষুনি হাজির | 

__নার্প রমা! সাকসেন - 

বেয়ারা চলে গেল । মাথার ওপর খড়। ঝুলছে রমা সাকসেনা জানতো 
বোধহয়। সে তক্ষুনি ছুটে এলো আর সবিনয়ে অভিবাদন জানালো । 
_-পরশু রাতে স্পেশাণ ওয়ার্ডে তোমার ডিউটি ছিল ? 

_ হ্যা ডক্টর ম্যাডাম । 

_হেড নার্স কমপ্লেন করছেন, ডিউটির সময় তুমি ঘুমুচ্ছিলে, পেশেন্ট 
ডাকাডাকি করেও তোমাকে পায় নি, হেড নার্সকে ছুটে যেতে হয়েছে... 
আাণ্ড দিস ইজ নট দি ফাস্ট টাইম | 

মেয়েটার মুখ ভয়ে আরো চুপসে গেল। 

চন্দ্রা সেই রিপোর্টের ওপর খসখস করে লিখল কিছু । তারপর সেটা 
বয়স্ক নাসের হাতে দিয়ে অপরজনকে বলল, আমি তোমাকে তিন দিনের 
জন্য সাসপেণ্ড করলাম ' 

রমা সাকসেনা সকাতরে বলল, আর এ-রকম হবে ন! ড্ুর ম্যাডাম-__ 
চন্দ্রার কঠিন মুখ, গলার স্বর আরো কঠিন ।-_-আই ডোন্ট ওয়ান্ট টরলিস্ন্‌ 
এনিথিং' "লিভ মি নাও | 

মেয়েট। চলে গেল । আর আবেদনের সাহসও নেই । 

এনিথিং এল্স? প্রশ্ন বয়স্ক। নার্সের উদ্দেশ্যে । 
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সে মাথা নাড়তে চন্দ্রা টেবিলের ওপর থেকে নিজের কাগজ-পত্র কণ্টা 
হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । পিছনে নার্স । 

বাইরে এসে চন্দ্রা দেখে নার্স রম! সাকসেনা দেয়াল ঘে"ষে দাড়িয়ে রমালে 
চোখ মুছছে। চন্দ্রা সোজ। এগিয়ে যেতে গিয়েও ঘুরে দাড়াল । কাছে 
এলো! ।-__তোমার এই কান্নাটা যদি টাকার শোকে হয় তো আমার কাছে 
যেও, লোকসান পুষিয়ে দেবো। আর যদি অনুতাপ হয় তো জেনো আমিই 
তোমার সব থেকে বেশি উপকার করলাম, সেবার কাজ ব্রত হিসেবে নিতে 
জানলে ডিউটির সময় আর চোখে ঘুম আসবে না। 

করিডোর ধরে চলল চন্দ্রা । পিছনের ছুজন নার্সই তার দিকে চেয়ে । 
একদিকে এই প্যক্তিত্ব। সকলে সমীহ করে আবার শ্রদ্ধাও করে। ছাত্র 
ছাত্রীরা এমন কি হাসপাতালের রোগী বা রোগিনীরা পর্যস্ত তাকে ভাল- 
বাসে । দেখলে দূর থেকে ছুটে আসে, সামনে পেলে ছাড়তে চায় না। 
সকালের রাউণ্ডে বেরুলো চন্দ্রা নারায়ণ। সঙ্গে তিনটি ছাত্র একটি ছাত্রী। 
তাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখে আবার সেই ফাকে ছাত্র-ছাত্রীদেরও 
যেটুকু পারে, শেখায় | 

পর পর অনেকগুলো ছোট ছোট ঘর। কোনো রোগী ঘরের মধ্যে, কেউ 
বা দরজাব কাছে ঈ্াড়িয়ে। যে যার নিজের মনে আছে, নিজের এক একটা 
অস্বাভাবিক কাজ বা অন্ধাভাবিক চিন্তায় মগ্ন । 

একট] ঘরে অল্পবয়সী এক ছেলে খসখস করে চেক বইয়ের মতে৷ লম্বাটে 
কাগজের “গাছায় টাকার অঙ্ক লিখছে আর নিজের নাম সই করছে। 
সদলে চন্দ্রা ঘরে ঢুকতেই আনন্দে লাফিয়ে উঠলো।।-_-ডক্টরচন্দ্রা ! আমি 
আপনার কথাই ভাবছিলাম, ভালে! একটা হাসপাতাল করার জন্য কত 
টাকা চাই আপনার ? এক কোটি ? দেড় কোটি? 

আমতা আমতা করে চন্দ্রা চলল, আমি তোমার কাছ থেকে ছা" কোটি 
আশা করেছিলাম-_ 

ছেলেটা আনন্দে হেসে উঠলো, বলুন সে-কথা, আমার টাকার অভাব! 
কত লোককে লক্ষ লক্ষ টাকা বিলিয়ে দিলাম। দাড়ান, ছ'কোটিটাকারই 
চেক দিয়ে দিচ্ছি আপনাকে-_ 
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সোৎসাহে চেক লিখতে বসে গেল। 

গলা খাটো করে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে চন্দ্রা বলল, এম. ডি. পি.। 

তেমনি খাটে। গলায় একজন প্রশ্ন করল, ম্যানিক ডিপ্রেসিভ সাইকো সিস? 
চন্দ্রা মাথা নেড়ে সায় দিলে। ।__অতিরিক্ত উচ্ছাস, অতিরিক্ত আনন্দ, 
অতিরিক্ত সবকিছু-_একট বাধা দিয়ে দেখে ফ্রেয়ার আপ করবে। 
রোগীর চেক লেখ। শেষ ।__-এই নিন, সোজা ব্যাঙ্কে চলে যান । 
ছাত্রীটি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করল, কিন্তু ক্যাশ হবে তো? 

সঙ্গে সঙ্গে রোগীর উগ্র মূত্তি।__হাউ ডেয়ার ইউ ! আমাকে অবিশ্বাস ! 
গেট আউট ! আই সে গেট আউট--একমাত্র ডক্টুর চন্দ্রা ছাড়া আমার 
দাম কেউ বোঝে না কেউ না! 

পরের ঘরে দুজন রোগী । একজন একটা ট্রলের ওপর দাড়িয়ে ব্তৃতা 
করছে, বন্ধুগণ, আর ভয় নেই, আমি ঈশ্বরের দূত, ঈশ্বর আমার মারফৎ 
তোমাদের বাণী পাঠিয়েছেন, আর এদেশে জেলখানা থাকবে না_ 
অত্যাচার থাকবে না ! 

অপর রোগীটি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে।-_জেলখান। থাকবে না, 
অত্যাচার থাকবে না--কি আনন্দ ! 

-আমি ঈশ্বরের দূত বলছি, এতদিন তোমরা অনেক ছুঃখ পেয়েছ, অনেক 
অত্যাচার সহা করেছ-_ | 

অন্য রোগীটি কান্নার মুখেই হি হি করে হাসতে লাগল। 
অত্যাচার ! 

বাইরে এসে চন্দ্রা সঙ্গের ছেলেমেয়েদের বোঝালো, স্কিজোফ্রেনিয়া, সৃপ্লিট 
ইন পারসোনালিটি, একজন ঈশ্বরের বাণী শুনছে বা! নিজেই ঈশ্বর হয়ে 
বসেছে- আর একজন আনন্দের কথা শুনে কাদছে আর ছুঃখের কথা 
গুনে হাসছে । 

পরের ঘরের আর একটি রোগী জানাল! দিয়ে ওদের দেখেই তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে গেল, তারপর আড়ি পেতে শোনার মতে। করে শুনতে চেষ্টা 
করল। যেন ভীষণ বিপজ্জনক বড়যন্ত্র কিছু এক্ষুনি শুনবে। 

চক্ত্রা বলল, এও স্কিজো ফ্রেনিয়ার কেস, ও ভাবছে সর্বদা সকলে তারবিরুদ্ধে 


উঃকি দ্বঃখ,কি 
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ষড়যন্ত্র করছে, তাকে ফলে। করছে । এও কখনো অতিরিক্ত ভায়োলেন্ট 
হতে পারে আবার কখনো অতিরিক্ত উইথড্রন হতে পারে । 

আর এক দিকের একটা ঘরে ঢকতে নাঢুকতে এক রমণীর আত চিৎকার । 
গলার কাছেছু'হাত চেপে যন্ত্রণায় আর্তস্বরে বলে উঠলো, আপনি এসেছেন 
ডঃচক্দ্রা__ আমাকে বাঁচান আমার মাথাটা এনে দিন! মাথা ছাড়া আমি 
বাঁচব কি করে__মরে গেলাম -_মাথাট1 আমার এনে দিন দয়া করে! 
চন্দ্রা জিন্কাসা করল, আপনার মাথ! কোথায় ? 

ঘরের ছাদ দেখিয়ে দিলো বোগিনী ।-_ওই ,য! ওখানে গিযে আটকে 
আছে,আপ'ন দেখতে পাচ্ছেন না? পাচ্ছেন তাঠলে এনে দিন ! 

চন্দ্রা বলল, দিচ্ছি, আপনি মাথাটার দিকে চেয়ে থাকুন, সরে না যায় । 
রোগিনা ঘাড় উচিয়ে ছাদের দিকে চেয়ে রইল । চন্দ্রা দ্রুত এগিয়ে গিয়ে 
টেবিলের আয়নাটা নিয়েএসে তার পায়ের কাছে রাখল ।-_এবার এপিকে 
চেয়ে দেখুন তে! আপনার মাথাটা নেমে এসেছে কি নাঃ 

আয়নার দিকে চেয়েই কান্নার মুখে ওরাট হাসি । বলল, “নমে এসেছে, 
নেমে এসেছে _-আপনি কত ভালো ডক্টর চন্দ্রা আপনি আজ আমাকে 
বাঁচালেন । 

ঘর থেকে “বরুতে বেরুতে চন্দ্রা জিগ্যেস করল, এট কি কেস্‌ বলো দেখি? 
একজ্বন একটু অনিশ্চিত সুরে জবাব দিলে।, কমপাল্নিভ থট্‌ ? 
-কমশাল্সিভ বিহেভিয়রও বলতে পারো । আসলে এটা অবসেশন । 
কেস্‌ হিস্ট্রি হলো' মহিলার স্বামী তাকে ডিভোর্সঁকরে আবার বিয়ে করেছে 
__কিন্ক তার ঢের আগে থেকে মহিল। তার স্বামার মন জানত -_-তার 
মাথায় ভয় ঢকেছিল স্বামী ঘুমের মধ্যে বা যখন হোক ফাক পেলেই তার 
গলা কেটে ফেলবে । সেটাই অবসেশন হয়ে দাড়িয়েছে । 

করিডোর ধরে তারা এগিয়ে চলেছে । বাইরের রোগীরা কেউ কতগুলো 
পাথরকুচি গুণছে তো গুণছেই, কেউ বা প্রত্যেকটা থামছু*য়ে ছু'য়েহাটছে। 
চন্দ্রা নারায়ণ এ দূশ্ত রোজ দেখে, কিন্তু কখনে! কাউকে অবহেল! করে 
না। মিষ্টি হেসে কাউকে উৎনাহ দেয়, কারে। বা গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
একটু বাড়তি খাতির দেখিয়ে যায়। ছাত্র-ছাত্রীরা এ-ও লক্ষ্য করে। এবারে 
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যে ঘরে ঢুকল, সেখানে পাজাম। পাঞ্জাবী পরা ব্ছর তিরিশ বন্রিশের 
একটি লোক, সুন্দর মিষ্টি চেহারা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল । পাশের ছোট 
টেবিলের ওপর আকার সরঞ্জাম | সামনের স্ট্যাণ্ডে ছবি আকার ক্যান- 
ভাসের ওপর পাতল। কাপড়ের আবরণ। লোকটি ইজিচেয়ারে আধশোয়া 
হয়ে সেদিকেই চেয়ে ছিল । 

ছাত্র-ছাত্রী সহ চন্দ্রা ঘরে ঢটকতেই লোকটি সানন্দে উঠে দাড়ালো । এক- 
মুখ হেসে বলল, আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ডক্টর চন্দ্রা, 
আমার মাস্টারপীস আাকা কমপ্লিট ! 

_-তাই নাকি ? চন্দ্রা সাগ্রহে ক্যানভাস আটা ইজেলের দিকে ঘুরে 
তাকালে! কিন্তু তার ওপরে আবরণ থাকায় ভিতরের মাস্টারগীস দৃষ্টির 
আড়ালে ।_ দেখাবেন না? 

শিল্পী বলল, আপনাকে দেখাব বলেই তো৷ বসে আছি । পরিতুষ্ট মুখে 
ইজেলের দিকে এগিয়ে জানান দিলো, আমার এই মাস্টাগীস-এর নাম, 
“দি চেজ. ফিউটাইল |” মানে নিষ্ষল পশ্চাদ্ধাবন-*- 

চন্দ্র মন্তব্য করল, চমতকার নাম _দেখান | 

ছাত্র-ছাত্রীরাও উৎসুক । শিল্পী আস্তে ক্যানভাসের ওপর থেকে আপরণটা 
সরালো। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীর হা। চন্দ্রাও সামান্য প্রস্তুত। 

মস্ত ক্যানভাসেতুলির একট আচড়ও পড়ে নি। সবটাই সাদ, তবু চন্দ্রা 
দেখা আর বোঝার ভান করল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, আপনার “দি 
চেজ ফিউটাইলে'র বিষয়বস্তু কি? 

প্রসন্ন মুখে জবার দিলো, বিষয়বস্ত্র বাইবেল থেকে নেওয়া, উন্মত্ত মিশর- 
বাসীরা তাড়া করে আসছে, কিন্তু যীশুর কপায় লোহিত সাগর হৃ'ভাগ 
হয়ে গেছে, সেখান দিয়ে তার ভক্ত ইজরায়েলর। পালিয়েছে । 

চন্দ্র সমঝর্দারের মতো মাথা নেড়ে জিজ্ঞাস! করল, কিন্ত আপনার এ 
ছবিতে লোহিত সাগর কোথায় ? 

শিল্পী জবাব দিলো, বাইবেলে আছে লোহিত সাগর পরে বহু পিছনে সরে 
গেছে । 

__৪*"তা ভক্ত ইজরায়েলরা কোথায় ? 
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--তারা তো পালিয়েই গেছে, তাদের দেখতে পাবেন কি করে? 
_-তাই তো"*আর, যে মত্ত মিশরবাসীর। তাড়া করে আমছে? 

হাষ্ট মুখে শিল্পী জবাব দিলো, তারা এখনো এসে পৌছয় নি। 
ছাত্র-ছাত্রীরা চেষ্টা করে হাসি চাপছে। কিন্তু চন্দ্রা শিলীর হাতর্বাকিসে 
তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানালো ।-_-কংগ্রাচুলেশন্স, ইট ইজ. এ 
রিয়াল মাস্টারগীস ! 

শিল্পী খুশিতে বিগলিত | 

বাইরে প! দিয়েই চন্দ্র! ছাত্র-ছাত্রীদের ধমকে উঠলে।।-_তোমাদের হাসি 
পাচ্ছিল কেন? আনফুলফিলড আযমবিশনের আবারশন তোমাদের 
হাসির জিনিস ? 


চন্দ্রা নারায়ণের আধা বুস্তাকারের বাংলোর বাদিকের কোণের ঘরটায় 
রোগী দেখা হয়, আবার সাইকো-আনালিসিস চেম্বারও ওটাই । ঘরটা 
স্বন্দর করে সাজানো । টেবিলের ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গোছা । 
টেবিলের একদিকে ন্দ্রার বসার চেয়ার, সামনে রোগীদের। পাশে একট। 
গদী আটা ইজিচেয়ার | আনালিসিসের রোগীরা সাধারণত ওই চেয়ারে 
হাত-প! ছেড়ে আপাম করে বসে মনের কথা বলে যায় । কোণের ধুপ- 
দানিতে মিষ্টি গন্ধের বুপ জ্বলে । 

চেম্বারের সামনের ঢাকা বারান্দাতেও রোগীদের জন্য সারি সারি চেয়ার 
পাতা ' রোগীরা সেখানে বসে অপেক্ষা করে। এক একটি রোগীকে বিদায় 
করে চন্দ্রা নিজেই বেরিয়ে এসে পরের রোগীকে ভিতরে ডেকে নিয়ে দরজা 
বন্ধ করে। 

বাইরে আট-দশজন রোগী অপেক্ষা করছে । চন্দ্রা একে একে তাদের 
ডাকছে । দেখছে । ছেড়ে দিচ্ছে । 

রোগীর সংখ্যা কমছে । তাদের মধ্যে বছর আটাশ তিরিশের একটি সুশ্রী 
লোক চুপচাপ বসে ছিল । এবারে চেম্বার থেকে বেরিয়ে অন্য রোগী ডাকার 
ফাকে চন্দ্রা তাকে বলল, আপনি একটু আগে এসে গেছেন মিস্টার দত্ত 
আনালিসিসের কেস আগে ডাকার উপায় নেই। 
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লোকটি বলল, আমি অপেক্ষা করছি। 

বাংলোর সামনের দিকের দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা দশ । জিত, নারায়ণ 
আপিস থেকে ফিরল। বাংলোয় উঠে বায়ের চেম্বারের দিকে তাকালো । 
সেখানে তখন কেবল সেই সুষ্জী মতো লোকটি বসে । জিত. গম্ভীর মুখে 
একবার তাকে দেখে নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

শেষের রোগিনীকে ছেড়ে দিয়ে চন্দ্রা বাইরে এলো!। শ্রাস্ত একটু ৷ ডাকল, 
আপনি আগ্রন মিস্টার দত্ত । 

তাকে নিয়ে ঘবে /কতে গিয়ে বারান্বার সামনের দিকে চোখ গেল চন্দ্রার। 
থামল একটু ৷ সেখানকার সোফায় জত. বসে আছে। সেওএদিকেই চেয়ে 
আছে। চোখাচোখি হতে জিত, সামনের দিকে দৃষ্টি ফেরালো৷ । 

চন্দ্র। চেম্বারে টকে দরজা বন্ধ করে দিলো । রোগীকে বলল, আপনি ওই 
চেম্বারে আরাম করে পস্থন, আমি আপনার পছন্দের ধুপটা আগে জ্বেলে 
দিই__ 

লোকটা বসল । বুপ জ্বালতে জ্বালতে চন্দ্রা জিত্ত।সা করণ, এখন আছেন 
কেমন, মাথা আগের থেকে একটু হালকা লাগছে? 

_-অনেক হালকা লাগছে । লোকটারখুশি মুখ, আমি তো সপ্তাহের এই 
ছুটে! সিটিংয়ের দিনের জন্য হা করে থাকি এখন । 

চন্দ্রা হাসল ।__শিগগীরই সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। 
নিজের চেয়ার ভদ্রলোকের একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল । টেবিলের 
এধারে বাধানো খাতা, পাশে কলম । 

বলুন, যা আপনার মনে আসে ব। যা আপনার বলতে ইচ্ছে করে, বা 
যা আপনার বলতে ইচ্ছে করে না অথচ মনে আসে -- 

রোগী মোটামুটি জানে, সে চোখ বুজে বলা শুরু করল। 

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেটে গেল । চন্দ্র একমনে নোট নিচ্ছে, মাঝে 
মাঝে এটা ওট] জিজ্ঞেস করছে, কখনও বা উৎসাহ দেবার জন্য হেসে 
মাথা নাড়ছে । 

টেলিফোন বেজে উঠলে। | 

_এক মিনিট । চন্দ্রা উঠে টেলিফোনের রিসিভার তুলে সাড়া'দিলো৷ । 


৪ ৬ 


ফোনটা এলে। এক পরিচিত বয়স্ক পেশেন্টের বাড়ি থেকে । সম্প্রতি সেই 
রোগীর চিকিৎসা করছেন ক্র যাদব । ডক্টর যাদবের অনুরোধে চন্দ্রাও 
তার সঙ্গে গিয়ে দু'দিন সেই পেশেন্ট দেখে এসেছে । আগেভার্টেররোগী 
ছিল ভদ্রলোক, যখন তখন বাথ। উঠত, তখন মরফিন ইনজেকশন দিতে 
হতো । ওদ্রলোকটি যেমন অবুঝ তেমনি অলেতে দিশেহারা । রাগীও খুব । 
যত না ব্যথা ওঠে তার পীচগুণ উথাল পাথাল করে, আর মরফিন ইন- 
জেকশন দেবার জন্য ঝোলাঝুলি করে । না দিতে চাইলে ক্ষেপে যায় । 
তাকে মেরে ফেল! হচ্ছে বলে টেঁচামেচি বকাবকি করে । হাটের বাথার 
নালিশ আর মরফিনের তাগিদটা ক্রমশ মানসিক বিকারের দিকে গড়াচ্ছে 
দেখে বড় জেনারেল ফিজিশিয়ান রোগীকে ডক্টর যাদবের হাতে ছেডে 
দিয়েছেন । নিতান্ত খারাপ ন! বুঝলে মরফিন দেওয়া নিষেধ । 

চক্দ্র৷ শুনল, রোগী এখন বুকের যন্ত্রনায় পাগলের মতো ছটফট করে, 
আর মরফিনের জন্য ক্ষেপে উঠছে । মাঝের ক'দিন ডক্টুর যাদবের চিকিৎসায় 
এ-রকম অসহিফুতা দেখা যায় নি।কিস্তএখন নাকি সাংঘা তিকবাড়াবাডি 
করছে, কিছুতে তাকে ঠাণ্ড। করা যাচ্ছে না, অথচ বাড়ির লোকের ধারণা 
বুকের ব্যথা নয়, মনের বিকারে এরকম করছে । কিন্তু ডক্টর যাদবকে 
টেলিফোনে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, তার বাড়িতে খবর দিয়ে রাখ! 
হায়েছে, ফের। মাত্র যেন চলে আসেন। কিন্তু এতক্ষণ অপেক্ষা করেও তাকে 
ধর যায় নি, এদিকে রোগীকেও আর রাখা যাচ্ছে না_-এ অবস্থায় ডক্টর 
মিসেস চন্দ্রা নারায়ণ এসে ধদিখানিকক্ষণেরজন্ যা হোক করে রোগীকে 
একটু সামলে রাখতে পারে --ডর্টর যাদব খবর পাওয়া মাত্র নিশ্চয চলে 
আপঙপবেন। 

ওই বয়স্ক পেশেন্টটি ডক্টর যাদবের প্রিয়জনদের একজন চন্দ্রা জানে । 
বিপাকে পড়ে তার ছেলে কাকুতি মিনতি করে একবার ওকে যেতে বলছে 
অগত্য! ফোনেচন্দ্রাবলে দিলো, আচ্ছা! আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে যাচ্ছি। 
রিপিভার রাখার পরেই কি মনে পড়তে বিব্রত মুখ। সামনের রোগীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে হাসল একটু ৷ বলল, আমার নিজের কেমন ভুল দেখুন, 
ছ”টায় অন্য আযাপয়েণ্টমেণ্ট আছে, অথচ বলে দিলাম যাঁব। আচ্ছা মিস্টার 
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দত্ত, আজ এ-পর্যস্তই থাক-_আবার নেকৃস্ট দিন। 

ভদ্রলোক অনিচ্ছাসত্বেই দরজ। খুলে বাইরে চলে গেল । আরও মিনিট 
পনেরো থাকতে পারে ভেবেছিল । 

চক্্রাও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বারান্দার সামনের দিকে এলো। ছেলে বাচ্চ, 
সেখানেই লাফালাফি করছিল, ছুটে কাছে এলো ।-_-মা, জোসেফ কাকু 
আর আমরা সকলে বেড়াতে বেরুব না আজ ? 

__-বেরুব বেরুব**তোর বাবা কোথায় ? 

ছেলে আঙ্ল তুলে চেম্বারের দিকটাই দেখিয়ে দিলো, ওই তো। 

চন্দ্রা ঘুরে তাকাল । অবাকই একট তাছাড়। জিতেরও কেমন অপ্রস্তত 
ভাব। কাছে এসে হাসতে চেষ্টা করে বলল,আজ ছ'টার দশ মিনিট আগেই 
কাজ শেষ যে, এ রকম তো বড় দেখা যায় না__ 

_্ট্যা, তাডাতাড়িই সেরে ফেললাম, তুমি ওদিকে কি করছিলে ? 
সঙ্গে সঙ্গ বিরক্ত মখ জিতের ।__ওদিকে আনার কি করব, সব দিকেই 
ঘুরছিলাম । 

_-যাঞ, শোন, আবার একটু ফ্যাসাদে পড়েছি,জোসেফ তো এক্ষুনি এসে 
পড়ল বলে, কিন্ত আমার আধঘণ্ট!র জন্তে একটু না বেকলেই নয । বড় 
জোর চল্লিশ মিনিট, তার বেশি দেরি হবে না তোমরা রেডি হয়ে থেকো? 
ওকেও বোলো । 

জিত, গম্ভীর ।-- কোনো রোগীর বাড়ি থেকে জরুরী তলব বোধহয় ? 
বুঝতেই তে। পারছ । কথা বললেই দেরি, চলি । 

বাংলোর সি'ড়িতে তার বেবি অস্ঠিন দাড়িয়েই আছে । চোখের পলকে 
বেগে ওট। বাংলো থেকে বেরিয়ে গেল। 


টেলিফোনে রোগীর বাড়ির লোক বাড়িয়েকিছুবলেনি। বয়স্ক মানুষটার 
সত্যিই যন্ত্রণায় উাল-পাথাল অবস্থা । ছটফট করছে, ঘামছে। চন্দ্রাকে 
দেখেই বলে উঠলো, রোগী মরে গেলেও বড় ডাক্তাদের দেখা মেল! ভার 
আর এরাও যে কাউকে ডেকে একট] ইনজেকশান দিয়ে দেবে তা না 
মরে গেলে তো৷ ওদের কিছু অসুবিধে নেই, বাপের যা আছে নিশ্চিন্তে 
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ভোগ করবে । 

_-আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি দেখছি ! 

_-আর দেখবে কি মা-যা হোক কিছু করঃ এরপর আর সময় পাবে? 
চন্দ্রা তাড়াতাড়ি তাব পাশে বসে পালস্‌ দেখল। তারপর ব্লাড প্রেসারের 
যন্ত্র বার করে প্রেসাব দেখল । তাবপর তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে একটা 
ট্যাবলেট নার কবে একজনকে বলল সেটা গুঁড়িয়ে আনতে । তাই শুনে 
হোক বাষে কারণে হোক,ভদ্রলোক মুখটাকে বিকৃত করে ফেলল। জল- 
সহ ওষুধট। গলায় দিয়ে চন্দ্র! বলল, পাঁচটা মিনিট দেখুন, আমার মনে 
হয় ভালো লাগবে । 

কিন্তু পাঁচ মিনিটের আগেই ভদ্রলোকের ছটফটানি আরে! বাডতেই 
থাকল। সেই সঙ্গে দরদর করে ঘাম। 

চন্দ্রা সামনে ঝু' কল, ব্যথ৷ বাড়ছে ? 

যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ভদ্রলোক বুকের বাঁদিকটা দেখিয়ে দিলে! । 

চন্দ্রা! উঠলো | তার ব্যাগেই মরফিনের বাক্স মজুত। সেটা বার করল। একটু 
এদিকে সরে এসে ইনজেকশনের সিরিঞ্জে নাডললাগিষে স্পিরিট দিয়ে 
সেটা পবিষ্কার করতে লাগল | রোগী ঘাড বাঁকিয়ে দেখে একটু যেন স্বস্তি 
বোধ কবে মুখ ফিরিয়ে নিল । সেই ফাকে তার ছেলে শশব্যস্তে কাছে 
এমে ফিমফিস করে বলল, মরফিন দেবেন না ডক্টুর মিসেস নারায়ণ, ডক্টর 
সিদ্ধান্ত আর ডক্টব যাদব দুজনেই বাবণ কবেছেন। এ-রকম আমরা ক*দিন 
ধরেই দেখছি, আজ একটু বেশি**" 

চক্্রার হাত থেমে গেল।"*"মসোজা সেই ছেলের দিকে তাকালো ।-_ আপনি 
ডাক্তার ? 

থতমত খেয়ে ছেলে মাথা নাড়াল। অর্থাৎ না। 

সিরিঞুমুদ্ধ হাতট। দরজার দিকে বাড়িয়ে দিলে। চন্দ্র। ।__৪খানে গিয়ে 
দাড়ান, আমার কাজে ডিসটার্ব করবেন না! 

ছেলেটা সরে গেল। 

চন্দ্রা আমপুলের মুখ কেটে সিরিঞ্জে ওষুধ টেনে নিল। তারপরে ইনজেক- 
শন দিলে৷ ৷ অদূরে ভদ্রলোকের ছেলে আর স্ত্রী আর যারা ঘরে ছিল, 
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সকলেরই বিরূপ যুখ। 

সিরিঞ্জ ব্যাগে পুরে চন্দ্রা রোগীর পাশে বসল। বলল, ভুল হয়েছে, ইন- 
জেকশনট1 আগে পড়লে এত কষ্ট হতো! না 

ক্লান্ত গলায় ভদ্রলোক বলল, এর! সব ডাক্তারের ওপর দিয়ে যায় । 
চন্দ্র! ঘরের সকলের দিকে তাকালে।। তারপর বলল, ঘরে এত ভিড় করলে 
অস্থবিধে হবে, আপনারা যান, আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দেখে 
যাচ্ছি । 

ক্রুদ্ধ মুখেই তার। ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

চন্দ্রা রোগীর কপালে হাত রাখল ।--আপনি চোখ বুজে আর একটু সন্চ 
করুন, এক্ষুনি যন্ত্রণা কমে যাবে, ঘুমও আসবে । 

প্রায় মিনিট পনেরো রোগীয় মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে! চন্দ্রা। তার মধো 
শদ্রলোক অঘোর ঘুমে ৷ 

চন্দ্রা বেরিয়ে এলো । ভদ্রলোকের ছেলের মুখোমুখি । নীরস সুরে ছেলে 
বলল, ডাঃ যাদব এইমাত্র এসেছেন, ওঘরে আছেন, আমি আপনাকে 
ডাকতে যাচ্ছিলাম । 

ডক্নর যাদব পাশের ঘরে একটা চেয়ারে গ! ছেড়ে বসে ছিলেন। চন্দ্রা ঘরে 
ঢুকতে সোজা হলেন ।-_কি রকম দেখলে ? 

--ভালোই তো:..। 

_ প্রেসার ? 

_ হানড্রেড নাইনটি বাই নাইনটি | 

ডক্টর যাদব বললেন, রাদীর গুড.*"তাহলে কি ব্যাপার, প্লেন ওয়াটার 
ইনজেক্ট করলে? 

চন্ত্রা হাসল '_ হ্থযা স্যার । তাতেই কাজ হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
স্বর যাদব জোরেই “হে উঠলেন । বললেন, এরা সব রেগেই অস্থির 
শুনে আমি তক্ষুনি বুঝেছি । ঘরের লোকদের হাসতে হাসতে বললেন, 
নাও ইউ নো, হোয়াট এ জেম সী ইজ. ! 

সকলেই যথার্থ অপ্রস্তুত এবং লজ্জিত। 

ডক্তর যাদব উঠে দাড়ালেন । চন্দ্রাকে বললেন, চলো হাতে মে|টে সময় 
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নেই। 

নীচে নেমে চন্দ্রা দেখে শুধু তার গাড়ি দাড়িয়ে, প্রোফেসর যাদবের গাড়ি 
নেই । জিজ্ঞেস করল, আপনার গাড়ি স্যার ? 

তোমার গাড়ি দেখেই আমার গাড়ি ফ্৫্তপাঠিয়ে দিয়েছি, ডেলিগেটদের 
যি দরকার হয়-- 

চক্দ্রী অবাক ।***ডেলিগেটদের ! 

কাধে হাত দিয়ে চদ্জাকে গাড়ির দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, কানাডা 
থেকে চারজন এক্সপার্ট এসেছেন, দিল্ল।তে কোথায় কোথায় আমার নাম 
শুনে তারা এখানে এসে হাজির এ'দের মধ্যে একজন মহিপাও আছেন 
-**সকাল থেকে তো। আমি এদের নিয়ে ব্যস্ত- তোমাকে একটা ফোন 
করারও এুরসৎ পাঙ নি ""বাতে আমাব ওখানে তাদের ডিনার, ইউ মে 
গেইন এ লট ফম দেম-..তোমার কথা আমি তাদের বলেও রেখেছি | 
চন্দ্। এবারে সত্যি বিড়ম্বনার মধো পড়ে গল। একদিকে এমন লোভনীয় 
যোগাযোগ, অন্তদিকে জোসেফ জিত্‌ ছেলে সকলে অপেক্ষা করছে তার 
জন্য । এমনিতেই চল্লিশ মিনিটের জায়গার এক ঘণ্ট। হয়ে গেছে। 
দ্িধাব সুরে চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করল, ওরা কাল থাকবেন না স্তার? 

- না, আলি মনিং-এ চলে যাবেন । কেন, তোমার কোনো জকর। 
আপয়েণ্টমেণ্ট আছে নাকি ? 

চন্দ্রা কি জ্বার দেবে ভেবে পেল না । 
-_ কোনো সিরিয়।স.কস্কিছু ? তাহলে সেরে নিয়ে চল, আমি গাড়িতে 
ওয়েট করব "খন! কানাডার ডেলিগেট তে। আর পাঁচবার আসবে না! 
কুইক্‌__ 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে চন্দ্রা বলল, না সার, ঠিক আছে, আপনি গাড়িতে এন 
মিনিট অপেক্ষ। করুন, আমি আসছি। 
ওই বাড়িতেই ঢুকল আবার | ফোন করবে শুনে বাঁড়ির লোক নিচের 
ঘরের ফোন দেখিয়ে দিলে।। রিসিভার তুলে চন্দ্র! নম্বর ডায়েল করল । 
'“*হযালো জিত,.* "হঠাৎ যুশকিলে পড়ে গেলাম** "কানাডা থেকে আমাদের 
লাইনের চারজন এক্সপোর্ট ডেলিগেট এসেছেন." "রাতে ডক্রুর যাদবের 
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ওখানে তাদের সঙ্গে মিট না করলেই নয়**'তুমি লক্ষ্মীটি জোসেফ আর 
বাচ্চ.কে বুঝিয়ে বোলো'*.কথা বলছ না কেন? রাগ করলে নাকি"*" 
তুমি বুঝছ না এট কত বড়"*" 

ওদিক থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার খু করে শব্দ হলো একটা চন্দ্রা 
তবু ডেকে উঠলো, হ্যালো ! জিত 

রিসিভার নামিয়ে রেখে একটু রাগত মুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । এই 
এক মানুষের অবুঝপনা দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 


ছাড়া পেয়ে চন্দ্রা নারায়ণ ঘরে ফিরল রাত প্রায় সাড়ে দশটায় । পাশা- 
পাশি তিনটে শোবার ঘর । এক ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরের দরজ!। 
বাইরের দিকের দরজাগুলো। বন্ধ । ছুটো ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে, শেষের 
ঘরটা অন্ধকার । 

এদিকের ঘরে বাচ্চ, তার খাটে ঘুমিয়ে । পাশের চৌকিতে লীলানাসিও 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেটার মাথাট। বালিশ থেকে পড়ে গেছে । চন্দ্রা মাথা 
ঠিক করে দিয়ে আল্তো৷ করে তার কপালে চুমু খেল একটা । তারপর 
মাঝের দরজা দিয়ে এ ঘরে এলো ৷ জিত ঘুমুচ্ছে । তার গায়ের চাদরটা 
সরে গেছে, উস্কো-খুস্কো৷ চুল চোখের ওপরএসেপড়েছে। মাটিতে স্তাগ্ডাল 
জোড়া ঠিক খাটের দিকে মুখ করা । চন্দার ঠোটের ফাকে সানান্ হাসি-_ 
রাতের ঘুমের চোখে ওই উ্টো-যুখো স্তাগ্ডাল পরতে গিয়ে প্রায়ই কি কাণ্ড 
করে সেই দৃশ্য মনে না পড়ে পারে না। এগিয়ে এসে প্রথমেই ব! হাতে 
স্যাগ্তাল জোড়ার মুখ ঘুরিয়ে রাখল । তারপর সোজা হয়ে গায়ের চাদরটা 
গল পর্যস্ত টেনে দিয়ে সন্র্পণে মুখের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে 
দিলো । পাশে নিজের শয্যার দিকে ফিরতেগিয়েই বিষম চমক । অন্ধকার 
ঘরের দরজার ওধারে আবছা যুত্তির মতো্াড়িয়ে জোসেফ মদন বিশ্বাস, 
তার মুখে জ্বলন্ত সিগারেট ! সে এদিকেই চেয়ে আছে। 

--কি আশ্চর্য! দরজ৷ দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকে জোসেফের পাশ কাটিয়ে 
চন্দ্রা আলোটা জ্বালাল।--.এর! সব ঘুযুচ্ছে আর তুমি বাড়িই ঘাওনি 
এখনো ? 
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জোসেফের মুখে যেন মজার ছোয়া লাগল একটু | জবাব দিলো,যাইনি 
বলেই তে৷ বেশ সুন্দর কিছু দেখার সুযোগ হলো-*"অথচ ওই গাধাটা 
রাগের চোটে ঘুমিয়েই পড়ল | 

চন্দ্বা হেসে ফেলল । জিজ্ঞেস করল, রেগে টং হয়ে ছিল বুঝি? 

__শুধু টং! ছেলেটাকে পর্যস্ত এমন তাতিয়েছে যে সে-ও তোমাকে এক 
হাঁত নেবার জন্য জেগে থাকতে চেষ্টা করছিল | 

চন্দ্রা বলল, কি করি বলো» এই জন্যেই এক-এক সময় ভালো লাগে না 
_এমন মুশকিলে পড়ে যাই না 

সিগারেটে একটা বড় টান দিয়ে মদন বিশ্বাস তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসতে লাগল | 

_হাসছ যে? 

_ হাসছি, কারণ তুমি সত্যি কথা বলছ ন1। ভালে! না লাগলে বা সত্যিই 
মুশকিল ভাবলে অসময়ে তোমার নাগাল কেউ পেত না। 

চন্দ্রা হেসে প্রায় স্বীকার করে নিল । 

পরের মুহুতে চিন্তিত।-_কিন্তু এত রাত্রে ছু'মাইল পথ হেঁটে তুমি যাবে 
কি করে? কি যে করো না, চলো, ছেড়ে দিয়ে আসি! 

__থাক, থাক, এতটা সন্য হবে না'"'লম্ব! লম্বা! পা ফেলে চলে যাব'**যাক্‌, 
চট্‌ করে কড়া কিছু ঘুমের ওষুধ দাও তো, হাটার পর ঘুমটাজমবে ভালো 
চন্দ্রা সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো ফের? 

_-কি ফের? 

চার মাস টো-টো। কোম্পানি করে ফিরে এসেই আবার তোমার ঘুমের 
ওষুধ লাগবে? কতদিন বারণ করেছি না! 

এবারে বিরক্ত মুখ মদন বিশ্বাসের | সিগারেটট1 জোরেই জানাল দিয়ে 
ছ'ড়ে ফেলে দিলে! |- দেবে তো দাও, নইলে আবার আধ মাইল বেশি 
“ঘুরে নাইট সারভিসের দোকান থেকে কিনে নিয়ে যেতে হবে। 

চন্দ্বা মুখের দিকে থমকে তাকালে। একটু | না দিলে তাই করবে জানা 
কথা। এগিয়ে এসে দেয়াল আলমারির কাচের পাল্লা সরিয়ে একটা ফাইল 
বার করে তার থেকে একটা ট্যাবলেট বের করে ওর হাতে দিলে! ৷ বলল, 
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শরীরটাকে কিন্তু তৃমি নিজেই মাটি করছ জোসেফ, মহানগরে এলেই 
তোমার সেই পুরনে। ভূত কাধে চাপে ! 

ওষুধ হাতে পেয়ে টিপে টিপে হাসল মদন বিশ্বাস | * পুরনো ভূত না 
পেত্রী? 

হেসে ফেলেও চন্দ্রা ঝাঝের স্থুরে বলল, পেত্বী জেনেও দশ বছরে ঘাড় থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারলে না, বলতে লজ্জা করে না ? যত হেসে খেলেই 
বেড়াও তুমি, আমার কিছু বুঝতে বাকি আছে? 

_ব্যস ব্যস ব্যস ! মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে মদন বিশ্বাস তাকে 
থামিয়ে দিলো ।--*নো বক্তৃতা প্লীজও গুড নাইট 

বড় বড় প1 ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 'চন্দ্র। সেদিকে চেয়ে রইল ।লোক- 
টার প্রতি তার অগাধ মায়া । আবার তার জন্য কেন যেন ভাবনাও। 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে জোসেক মদন বিশ্বাসজীবনট]কে একে- 
বারে হেলায় কাটিয়ে দিলো। এরকম খেয়াল-খুশির মধ্যেচল! তারচরিত্রের 
একটা দিক বটে। কিন্ত মানসিক বিশেষজ্ঞ হিসেবে চন্দ্র! মনের দিকটাও 
ভালই বিশ্লেষণ করতে পারে । কিন্তু সময় সময় জোসেফকে সঠিক বুঝে 
উঠতে পারে নাঁ। থেকে থেকে কেবলই মনে হয় বাইরে যেমন দেখেসে- 
টুকুই সব নয়। নিজের জীবনটাকে সব সময় তুচ্ছ করার একটা ঝোঁক 
ওর | নিভৃতের কোনো ক্ষোভ জমাট বেঁধে ন। থাকলে এ-রকম হবার কথা 
নয়। 

***বিষ্ঠা দীক্ষিতের সঙ্গে চন্দ্ার আর দেখা হয় নি। জোসেফেরও হয়েছে 
কিন! সন্দেহ | চন্দ্রা আর জিতের বকাবকিতে পড়ে সে-ও এখানে ছোট- 
খাটে? একটা বাংলো! ভাড়া নিয়েছে | মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায় আবার 
ফিরে আন । ফাক পেলেই চন্দ্র।ওর বিয়ের কথা তোলে,বকাবকি করে। 
ওর ধারণা ওই এক ময়ে এখনে। জোসেফের মন তধকে সরে যায় নি। 
বিদ্যা দীক্ষিতের এত দিনে নিশ্চয় ঘর সংসার ছেলেপুলে হয়েছে । কিন্তু 
ওই জোসেফের কাছে হয়তো এতদিনেও সে সেই মেয়েই আছে। এ-রকমই 
হয় অনেক সময়। এই মানসিকত। কাটিয়ে ওঠার একটা সহজ রাস্তা 
আছে । জোসেফকে চন্দ্রা সেদিকে অনেকবার ঠেলতে চেষ্টা করেছে । 
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বলেছে, বিষ্তা দীক্ষিতের কেমন বিয়ে হলো,ঘর-সরসার কেমন,ছেলেপুলে 
কি- একবার দেখে এসো না। 

তার ধারণা ছেলেপুলের মা বিদ্যা দীক্ষিতের সংসারী চেহারাখানা দেখলে 
অমন আত্মকেন্দ্রিক প্রেমকাগ্ডর ঝামেলা চলে যেত । কিন্তু জোসেফ 
কানেই তোলে না। 

অনেক রাত পর্স্ত চন্দ্রার ঘুম এলো না। জিতের কথা ভাবছে, “ছলের 
কথা ভাবছে । সত্যি এর। কতক্ষণই বা পায় ওকে । চন্দ্র! মনে মনে ঠিক 
করল এবার থেকে খাইরের কাজ কিছু কমাতে চেষ্টা করবে | ুলেটাকে 
মনের মতো মাগ্ুষ করতে হবে , বাপের যেমন হালছাড়া দশ, তার দ্বারা 
কিছু হবে বলে মনে হয় না। শ্রীর এত নাম ডাক যশ সে-যেন ওর কিছু 
নয়। স্ত্রীদের পামমা-গৰ থাকতে আছে, পুরুষর্দেরও তেমনি স্ত্-গর্ব থাকতে 
নই কেন? 


পর পর তিন দিন আবার জোসেফের দেখা নেই। এ-রকম উধাও হওয়াটা 
নতুন কিছু নয়। কিন্তচার মাস বাদে এসে এরই মধ্যে আবার সরে পড়বে 
ভাবে নি। 

অফিসের কাজ ছেড়ে ওঠার মুখে টেলিফোন বেজে উঠনা। চন্দ্র। রিসিভার 
তুলে সাড়া দিতে ওদিকে থেকে জিত, বলল, তোমার হনুমান এসেছে । 
তার পাশে বসে মদন বিশ্বাস সিগারেট টানভে । শুনে ঘুরে তাকালো । 
শুকনো টান ধরা মুখ । 

গদিক থেকে একটু ব্যস্ত হয়ে চন্দ্রা বলল, জোসেফ এসেছে ! এই তিন 
দিন কোথায় ছিল? 

_ বলছে শরার খারাপ হয়েছিল৷ 

-গুকে দাও । 

মদন বিশ্বাস সাড়া দিতে চন্দ্র! জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছিল, জ্বব-টর কিছু? 
বিরক্তির সুরে মদন বিশ্বাস শুধু বলল, নাঃ! 

-_তার মানে ফের মেজাজ খারাপ রোজ ঘুমের ওষুধ গিলছো তো ? 
__গিললে স্টাগল্‌ করতে হতো না । 
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--তাহলে লক্ষ্মী ছেলে বলতে হবে । শোন, ছুপুরে একসঙ্গে লাঞ্চ খাব, 
খবরদার পালাবে না। 

জোসেফের খুশি মুখ না । জিজ্ধেস করল, কতক্ষণে ফিরছ ? 

_বড় জোর এক ঘণ্টা, নতুন ট্রেনিং-এ এসেছে একদল, তাদের একদফা। 
উৎসাহ জুগিয়ে তবে ছুটি । 

নতুন ট্রেনিদের উৎসাহ জোগাবার কথা বলল বটে, কিন্ত এব্যাপারে উৎসাহ 
চক্্রার তাদের থেকে বেশি ছাড়া কম নয় । দশ বারোটি ছেলে মেয়ের নুন 
গ্রপটিকে উদ্দীপনার জোয়ারে টেনে নিয়ে যাবার মতোই অকত্রম আগ্রহ 
তার। এ-সব ব্যাপারে ডুব দিলে আর ঘড়ির দিকে চোখ থাকে না ণড। 
নতুন গ্রুপ এলে এই সেবাব্রতে নিষ্ঠা আর একা গ্রতার ওপরেই সব থেকে 
বেশি জোর দেয় । বলে, রোগী ভালো করার প্রধান শত, এ বানিং 
ডিজায়ার টু কিওর ! এই জ্বলন্ত তৃষ্তার নজিরও তারপর এসেই যাতে । 
ডক্টুর হাওয়ার্ডের গল্পও শোনাবেই ।-*মান।সক চিকিৎসা তখন এত দূর 
এগোয় নি। ডক্টুর হাওয়ার্ড তখন সেই মানসিক চিকিৎদক ধারমাথায় রোগী 
ভালে। করার চিন্তা ছাড়া আর কিছু নেই | এই রোগীদের নাড়িণক্ষত্র 
জান! আর বোঝার জন্য রোগা ছিপছিপে মানুষটি ছ'মাস তিনমাশ করে 
এক এক রোগীর ঘরে রোগীর পাশে দিন কাটিয়েছেন, রাত কাটিয়েছেন। 
অদ্ভুত স্থক্লও পেয়েছেন তিনি, অনেক নতুন চিকিৎসার রাস্তা পেয়েছেন। 
এই করেতার আশা আর আগ্রহ এত বেড়ে গেল যে এরপর এক ভয়াবহ 
ম্যানিয়াক-এরঘরে বাস করবেন ঠিক করলেন। দিন কতক থেকেও ছিলেন, 
আর সেই রোগীকে কিছুটা বশ৪ করেছিলেন । হঠাৎ রোগের প্রকোপে 
সেই ম্যানিয়াক ঘুমের মধ্যে গল। টিপে তাকে একেবারে শেষ করে দিলো । 
কিন্ত মানসিক চিকিৎসার জগতে অমর হয়ে রইলেন ডক্টর জ্যাক হাওয়ার্ড ! 
হ্যা, চন্দ্রা নারায়ণ রাতর চিন্তা সকালের মধ্যেই ভূলেছে। কণ্টা বাজল 
সে ছ'শও থাকে না। 

ঘড়িতে তখন একটা কুড়ি। বাংলোর “কাণের ঘরে জোসেফ মদন বিশ্বাস 
খাটে ঠেস দিয়ে সিগারেট টানছিল, চাপা অসহিষুদতায় জিত.ঘরে এক- 
বার পায়চারি করে নিয়ে বলল, তুই বলবি আমার মাথা খারাপ, কিন্তু 
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এতদিন দেখে শুনে আমার কি বিশ্বাস জানিস ? সে রকম দরকার হলে 
আর রোগী ভালো হবে বুঝলে ও তার বিছানায় রাতও কাটাতে পারে-_ 
বুঝলি? 

সিগারেট মুখে মদন বিশ্বাস নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল । ঠোটে হাসির 
আভাস, চোখেবিস্ময়মেশানো কৌতুক। বলল, তোর মাথাটা সাত্যি গেছে। 
আরও জোর দিয়ে আরও অসহিষ্ণু গলায় জিত. বলে উঠলো, আমি 
বলছি শুনে রাখ, ফব দি সেক অফ এ পেশেন্ট, সী ক্যান শেয়ার হিজ 
বেড"*'বোশী ভালো হবে বুঝলে চন্দ্রা তাও পারে ! 

দরজার এ-ধাবে চন্দ্রা নাগায়ণ নিশ্চল দিযে । তার সমস্ত মুখ লাল। 
ঢ'জনের প্রতিটি কথা কানে গেছে । আস্তে আস্তে ঘরে এসে দাড়াল । 
ত।কে “দখে ওবা দুজনেই হকচকিয়ে গেল একট । চন্দ্রার অপলক চোখ 
জিতেব মুখের ওপর । আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে গেল । 

তারপব স্পষ্ট কঠিন গলায় বলল, পারি ! 

এবারে জিতও সরোঁষে চেয়ে রইল তার দিকে । তেমনি তণ্ত কঠিন সুরে 
চন্দ্রা আবাব বলণা, দেখছ 1ক £ রোগীর জন্ত দরকার হলে তাও পারি__ 
এটা তুমি ভালো কবে বুঝে তো 7 

তার মুখের ওপর আর এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে চন্দ্রা ঘব থেকে বেরিয়ে 
এলো । 

চক্্রার এ-ভাবে ঝলসে ওঠাব কারণ আছে । অনেক দিন অনেক বরদাস্ত 
করেছে, । এমন কুংসিত ইঙ্গিত আগে কানে না শুনলেও এই লোকের 
ক্ষোভ অনেক দিন ধরেই টের পাচ্ছে । কাজে ডুব দিলে সময়ের জ্ঞান 
থাকে না চন্দ্রা সেটা অস্বীকার করে না । সময় সময় এজন্য নিজের ওপর 
বিরক্তও হয় । কিন্তু ঘরের লোক যেন এই অপরাধে এক নিঃশব্দ অসহ- 
যোগিতার মহড়া দিয়ে চলেছে । স্ত্রীর কাজের প্রতি যদি কখনে৷ এতটকু 
দরদের আভাস পেত, চন্দ্রা বর্তে যেত। সেটা একেবারেই ছুলভ হয়ে 
উঠছে । 

তাই যতক্ষণ কাজ ততক্ষণই যেন শাস্তি চন্দ্রার । এই লোকের হাবভাব 
ক্রমেই ওর কাজে একটা বিদ্বের মতে। হয়ে দাড়াচ্ছে। অথচ এত ব্যস্ততার 
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মধ্যেও চন্দ্রা যেটুকু পারে করে যাচ্ছে__ ছেলের দিকে চোখ আছে, স্বামীর 
প্রতি যত্তেও ক্রটি করতে পারে না । লীলামাসি তোজামাইয়ের ভয়ে তটস্থ 
সর্বদা । মুখ ফুটে কিছু চাইতে হয় না। নব সামনে মজুত । তবু চন্দ্রার 
বাইরে ঘত নাম প্রতিপত্তি বাড়ছে, ঘরের এই "লাক যেন ততো। বেশি 
ওকে নিজের দখলের মধ্যে আগলে রাখতে চাইছে । বছর কয়েক আগেই 
ওই লোকের তাকে সংসারে আরে ভালো করে বেঁধে ফেলার মতলবের 
টের পেয়েছিল। চন্দ্রা নিজে সাবধান না হুলে বাচ্চ,র পরে সংসারে ছু- 
তিনটি সমাগম হতে পারত। প্রত্যাশার মুহুর্তে চন্দ্র। যে তাকে বঞ্চিত করে 
এমন নয়, কিন্তু ভবিষ্যত সম্পর্কে সে যথেষ্ট সতর্ক এবং সজাগ। আর সম্ভান 
কাম্য নয় এটা সে তাকে মুখের ওপর স্পষ্ট জানিয়ে রেখেছিল। তারপর 
থেকে দিনে দিনে ওই মানুষের রাগ আর ক্ষোভ বেড়েই চলেছে । 
সেদিনের পরে আবার এক ঘটনায় চন্দ্রা নারায়ণ ক্ষিপ্ত, তিক্ত, বিরক্ত । 
রবিবার বিকেলে চেম্বার থাকে না, কিন্তু বাইরের ছুই একটা দরকারী 
কল-এ বেরুতেই হয়। সে দিন ও সকাল সাড়ে নণ্টায় বেরিয়ে বেলা 
এগারোটার মধ্যে ফিরে এসেছে । কদিন হলো মদন বিশ্বাসের আবার 
দেখা নেই, খুব আশা করছে আজ আসবে | এলে রাতের খাওয়া-দাওয়ার 
আগে চন্দ্রা ওকে ছাড়বে না ভেবে রেখেছে। এই একজনও কিরকম হয়ে 
যাচ্ছে, হাসি খুশি কমছে, চোখ মুখ বসে যাচ্ছে । 

বাড়ি কিরে দেখে বাংলোর সামনের দিকের সোফায় বসে জিত, বই 
পড়ছে । উঠে এসে জিজ্ঞেদ করল, জোসেফ আসে দি? 

জিত. বই নামালো । খুশি খুশি মুখ। জবাব দিলো, কই দেখছি না তো". 
তোমার আজকের মতো! শষ ? 

চক্ত্রা এবারে একটু ভালো করে লক্ষ্য করল তাকে । তারপরে হালকা 
টিপ্লনীর সুরে বলল, তবু ভালো । 

_-কি? জিতের তেমনি খুশি ছোয়া! প্রশ্ন । 

_ হাসি মুখ দেখলাম । 

জিতও সরস অভিমানের সুরে জবাব দিলো, হাসি মুখ তুমি ইচ্ছে করলেই 
দেখতে পারো, ইচ্ছে করো না। শোন, আজ কিন্তু বিকেলের একটা 
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.প্রাগ্রাম ঠিক করে ফেলেছি, তোমার কোনো আপত্তি শুনব না। 
__কি প্রোগ্রাম ? লোকটার মেজাজ দেখে চন্দ্রা সত্যিই উৎস্থক একটু । 
_-ভালো একটা ইংরেজি ছবি এসেছে, তোমাতে আমাতে ইভনিং শোতে 
যাঁব--ফোনে টিকিট বুক করে রেখেছি । 

চন্দ্রা হাসি মুখেই কাছে এগিয়ে গেল। তার সামনে টেবিলে এক ধারে 
ঠেস দিয়ে বসে ছদ্ম অবিশ্বাসের স্বরে বলল, মেজাজের এত উন্নতি যে 
হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

_তুমি যাবে কি যাবে না তাই বলো! । 

নিশ্চই যাব আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা ! টেবিল “থকে সরে এলো, ছুটির 
দিনে লীলামাসি লাঞ্চের কি ব্যবস্থা]! করল দেখে আসি । ঘরের দিকে 
পা বাড়িয়েও ঘুরে দাড়াল ।__জোসেফটার আবার কি হলো বলো দেখি, 
ক”দিন দেখা নেই। 

চস্তিত মুখে জিত বলল, আজ না এলে কাল একবার যাব'খন খবর 
নিতে! 

চন্দ্রা ভিতরে চলে গেল । 


রাত ন'টায় সিনেমা ভাঙার পর জিতকে পাশে নিয়ে খুশি মনেই ড্রাইভ 
+রে বাড় ফিরেছে চন্দ্রা। জিত, কিন্তু চুপচাপ এখন । 

ঈফরে দেখে কোণের ঘরে জোসেফ মদন বিশ্বাস চিৎপাত হয়ে হা করে 
আর জিভ বার করে শুয়ে আছে-__তার জাম তুলে চন্দ্রার স্টেথো কানে 
শীগিয়ে গম্ভীর মুখে বাচ্চ, তার বুক পরীক্ষা করছে। 

হাসি সামলে পিছন থেকে চন্দ্রা ডাকল, এই কি হচ্ছে? 

ছেলেট। ধড়ফড় করে উঠে কান থেকে স্টেথো খুলে ফেলল । 

জাম! নামিয়ে মদন বিশ্বাস উঠে বলল, বাচ্চ,কেই জিজ্ঞাসা করল, কি 
রকম দেখলি, আশী-টাশ! আছে কিছু ? 

লজ্জা পেয়ে ছেলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ভ্রকুটি করে চন্দ্রা 
জৌসেফের দিকে তাকালে! ।-_আশা-টাশ। আছে কিনা আয়নায় নিজের 
মুখখানা ভালে করে দেখলেই বুঝবে । কতক্ষণ এসেছ? 
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_ তোমরা সিনেম! দেখতে বেরুূনোর একটু পরেই। সন্ধ্যা সাতটায় ডক্টর 
যাদব ফোন করেছিলেন-__তুমি নেই শুনে রাগ করেই যেন ফোনটা ঝপ 
করে নামিয়ে রাখলেন । 

_সে কি! কেন কিছু বললেন না? 

মদন বিশ্বাসের মাথা নাড়ার মধ্যেই হঠাৎ তিক্ত স্বরে জিত, তাকে বলে 
উঠলো, তুই কি এই খবরট। দেবার জন্যেই রাত সাড়ে নট] পর্ধস্ত বসে 
আছিস নাকি ? 

মদন বিশ্বাস বা চন্দ্রা হঠাৎ তার এই মেজাজের কারণ ভেবে পেলে! না ' 
জিতের দিকে ফিরে চন্দ্রা কেবল বলল, ওকি ! 

তারপর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । জোসেফের শুকনো মুখ, 
তেলের অভাবে মাথার চুলগুলোখরখরে-_-হাসি হাসি চোখ ছুটো জিতের 
মুখের ওপর। কিছু যেন মজার গন্ধ পেয়েছে সে । পকেট থেকে সিগারেট 
বার করে ধরালো। 

ও-দিকের ঘরে টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে চন্দ্রা স্তব্ধ কয়েক 
মুহূর্ত । সমস্ত মুখ লাল, কঠিন । ছু” ঘরের ভিতর দিয়ে আবার এ ঘরে 
এসে দাড়াল । সোজা জিতের দিকে তাকালে। | জিত, অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

চন্দ্রা ছুই এক পা এগিয়ে তার কাছে এলো । দেখছে । অনুচ্চ কঠিন স্তরে 
জিজ্ঞাসা করল, সকাল সাড়ে দশটায় আমি যখন বাইরে ছিলাম, ডক্টর 
যাদব টেলিফোনে আমাকে কোনো দরকারী খবর দিতে বলেছিলেন ? 
মান্গুষ। মনে করার ভান করছে । সিগারেট মুখে মদন বিশ্বাসের ছু” 
চোখে কৌতুক । 

আরো স্পষ্ট কঠিন সুরে চন্দ্রা আবার বলল, হেলথ, অর্গ্যানিজেশন থেকে 
ডক্টর যাদবের বাড়িতে আজ সন্ধ্যা সাতটায় একট স্পেশাল সিমপো- 
সিয়াম আযারেঞ্জ করা হয়েছিল, আমি আস মাত্র খবরট। তোমাকে দিতে 
বলেছিলেন ডক্টুর যাদব ? আর রাতে খানে খেয়ে আসার নেমস্তক্নের 
কথাও বলেছিলেন ? 

বিড় বিড় করে জবাব দিলো? হ্য-*বলতে ভুলে গেছি'। 
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চন্দ্রা চেয়েই আছে ।_আমাকে বলতে ভুলে গিয়ে সিনেমায় যাওয়া ঠিক 
করলে ?...পাছে তোমার ভূলে যাওয়াটা আবার টেলিফোনে কেউ মাটি 
করে দেয়'**এই জন্যে ? 

জিতের অনেক দিনের কদ্ধ তাপ হঠাৎ গল! দিয়ে বেরিয়ে এলো যেন। 
বলে উঠলো, হ্যা, হা*-*সেই জন্যে ! ঘরের থেকে বাইরেটা তোমার বড় 
হয়ে উঠবে এ আমি.*"চাইনে-*"চাইনে ! 

পায়েখ নিচে মাটি ছুলছে চন্দ্রার | তবু প্রাণপণ চেষ্টায নিজেকে সংবরণ 
করল । বলল, ছি ছি * এই তুমি? এ হিংসে তোমার, কোথায় আনন্দে 
তোমার মন ভরে উঠবে, তার বদলে এই ? ছি ছি ছি ছি__ 

অস্কুট হাসি কানে যেতে চন্দ্র। চকিতে ঘুরে দাড়াল। হাসছে মদন বিশ্বাস। 
আর একটা নিগারেট ধরাল। চন্দ্রাকে দেখল । চন্দ্রা মদন বিশ্বাসকে দেখল! 
এই গোছের হাস-গলা চাউনি চন্দ্রার চোখে কেমন অন্গাভাবিক ঠেকল। 
তার দৃষ্টি তীক্ষ হদে উঠলে। একট । 

যদনা বশ্বাস বলল, তোমাদের থেকে তাহলে আমি ঘরে বসে ঢের ভালে। 
সিনেম। দেখে চঠলাম, আ1? ওয়াণ্ডারধূুল ! ক্যারি অন্-- 

দেয়াৎ আলমারিব দিকে এগিয়ে গেল । ঘষা কাচের পাল্লাট। সরিয়ে 
আগের দিনের সেই ঘুমের ওষুধের ফাইলটা হাতে নিল । তার থেকে 
একটা! নয়, ছুটো ট্যাবলেট তুলে নিয়ে পকেটে ফেলল । 

চন্দ্রা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।--৪ কি? ওকি হচ্ছে? 

মদন খিশ্বাস হাসছে তখনে।। ফাইলট। আলমারিতে রেখে ঘুরে দাড়াল । 
--আম।কে দেখতে হবে ন।, আগে নিজের ঘর সামলাও ম্যাডাম, ঘর 
সামলাও ! 

হাসতে হাসতেই ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। চন্দ্রা আত্মস্থ হতে চেষ্ট। করল। 
কিন্ত পারা গেল না। রাগে ক্ষোভে চোখ ফেটে জল আসছে । জ্বলস্ত 
চোখে আর একবার ঘরের লোকের মুখটা দেখে নিয়ে দ্রুত ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 


মনের তলায় কি একট। অশুভ ছায়া নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । এর সঙ্গে ঘরের 
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লৌকের যোগ বেশি, কি জোসেফ মদন বিশ্বাসের সঙ্গে, চন্দ্র ঠিক বুঝে 
উঠছে না । অবকাশ কম, তবু ভেবেছে । জিতের আচরণের সবটাই ঈষা 
মনে হয়। নিজের মাথা স্ত্রী মাথার থেকে উচিয়ে তুলতে না পারলে 
অনেক পুরুষ অকারণে নিজে যেমন ভোগে, অন্তকেও তেমনি ভোগায় । 
সত্রীব যদি ধৈধ আর সহ্গ্তণ থাকে, এর থেকে বড রক'মর অঘটন কিছু 
ঘটতে পারে বলে তার মনে হয় না। 

মানুষটা কোন্‌ ধাতৃতে গড়া চক্্রার জানা আছে । ওকে নরম দেখলে সে 
গরম, আর গরম দেখলে গরম | তবু, একটু বাড়তি মধাদা দেবার জন্তাই 
চন্দ্রা যতট] সম্ভব নরম হয়েই থাকে। এ-রকম একটা! বিচ্ছিরি ঘটনার পরে 
ভিতরের রাগ আর বিতৃষণা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেছে । ব্যাপারটা 
অন্যভাবে বিশ্লেষণ করেছে । নিজেকে নিয়ে কোনো পুকষ অন্ধ না হলে 
স্্রীকে এমন বোকার মতো আকেল দিতে চায় ন। | জিত, তো৷ জানতই, 
এই রাতে না হোক, পবদিন সকালেই ধরা পড়তে হতো । টেলিফোনের 
কথা জোসেফ না বললেও পরদিন সকালে ডকুর যাদবই বলতেন । 
ঘরের ছু'দিকে ছুজনের দুটো পৃথক শষ্য । চন্দ্রা নাহয় আর কেউ হলে 
সেই রাতে অন্তত তার অন্য দ্রিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকীর কথা: ৷ “কন্তু 
মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে আছে জিত, । চন্দ্র! গম্ভীর কিন্তু শক্ষ্য করে । 

উঠে এলো । ছি'ছের খাটের পাশে বসল। এই রাতে অন্তত লোকটা স্ত্রীর 
এই ক্ষমা আশা করে নি। জিত ভাবল এক পশলা আগুন ঝরানো 
বোঝাপড়া হবে। কিন্তু আস্তে আস্তে এদিক ফিরতে সে-রকম মনে হলো 
না । ছুজনেই গম্ভীর । 

চন্দ্রাই প্রথম কথা বলল । বলল, দোষ তো৷ করলে তুমি, মুখখানা অমন 
গোমড়! করে আছ কেন? 

দোষ কতখানি আব কি-বকম বিচ্ছিরি, জিত. সেটা না জানে এমন নয়। 
তাই এরকম আপোস ছু'চারদিনের মধ্যেও হতে পারে আশা করে নি। 
কিন্ত একই সঙ্গে আত্মাভিমানও একেবারে বিসর্ভন দেয় কি করে। 
আর একটু ঝুকে চন্দ্রা বলল, একদিকে তুমি এরকম অবুঝপন। করেই 
চলেছ, অন্যদিকে জোসেফটাও দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে, আমি 
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কোন্‌ দিক দেখি বলো তো ? 

এবারে জিত, জবাব দিলো, আমাকে ছাড়! আর সব দিকই দেখো । 
রাগ নয়, পাঁগের ভান করল চন্দ্রা।__তোমাকে আর কি রকম করে দেখতে 
হবে? চাকরি ছাড়ব ? 

জিত জবাব দিল না। চেয়ে আছে। 

_ প্রাকটিস ছাড়ব? 

_আমি তোমাকে কিছু ছাড়তত বলেছি? 

_-কিন্ক য| করলে আজ, সে-“হা বলার থেকেও নেশি ! 

.**সব পুকষ এমশিন্লিজ্জ এমনি বেহায়া কি ন| চন্দ্রা জানে না। এরকম 
কথার পরও অন্রতাপ কতটুকু দেখল ঠাওর করতে পারল না। যা দেখল 
তার নাম লোভ ছাড়া আর কিছু না । দু'চোখে লোভ চিটিয়ে উঠেছে । 
হুটে। হাত ওর কাধের ওপর উঠে এসেছে । 

ঈর্ষার ডে'বা থকে টেনে তোলার জন্য এই লোভের প্রশ্রয় দিতেও 
স্রীটির খুব এক্টাসআপত্তি হবে না সেটা যেন জ্রিতও বুঝতে পারছে । 


পরদিন বিকেলের চেগ্বার শেব হতে চন্দ্রাই এসে প্রস্তাব দিলো, চলো 
বেডিয়ে আমি । ছেলেকে পাঁচ আঙ,ল দেখালো ।__পাঁচ মিনিটের বেশি 
দেরি হলে তুমি থাকবে। 

বাচ্চ, আনন্দে লাফাতে লাফাতে তার লীলামাসির সন্ধানে গেল। খুশি 
খুশি মুখে জিত জিও্জাসা করল, আজ বাইরের কল নেই বুঝি ? 
-_ছিল। বাতিল করেছি। 

ছোট গাড়িতে সামনে তিনজনের জায়গা হয় না । চন্দ্র ড্রাইভ করছে, 
পাশে জিত। পিছনে বাচ্চ, একা । গাড়ি যে রাস্তায় ছুটেছে সেটা খুব 
চেনা বলেই জিত. জিজ্ঞাস করল, এদিকে যে? 

সামনের দিকে চোখ রেখে চন্দ্র! জবাব দিলে!,জোসেফকেওতুলে নিই। 
খুশি হয়ে পিছন থেকে বাচ্চ,বলে উঠলো, জোসেক কাকু তাহলে আমার 
সঙ্গে পিছনে বসবে বাবা ? 

জিত, চন্দ্রার দিকে তাকালো একবার | তারপর জবান দিলে" পিছনে 
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বসবে কি সামনে বসবে সেট তোর মাকে জিগেস কর । 

রিয়ার গ্লাসের ছোট আয়নায় পিছন থেকে মায়ের মুখটকু শুধু দেখতে 
পাচ্ছে বাচ্ছ, | বাবার কথায় তার ঠোটের ফাকে টিপটিপ হাসি কেন সেটা 
তার কাছে ছবোধ্য। 

নিজের পৈতৃক বাড়ি বেচে মহানগরে একটা! মাঝারি আকারের একতলা 
বাংলে! ভাড়া নিয়ে আছে জোসেফ মদন বিশ্বাস। এখানেও নিজের মনের 
মতো স্ট,ডিও সাজিয়েছিল। যেন দিন-রাত শুধু কাজ ছাড়া আর তার 
কিছু করার নেই। কিন্তু কাজ যে কত করছে তা চন্দ্রাই জানে । আজও 
দূর থেকে দেখা গেল স্ট,ডিওর জানাল! দরজা সব বন্ধ। বারান্দায় 
আধবয়সী ভিখু দাড়িয়ে । মদন বিশ্বাসের অনেক দিনের পুরনো কমবাইগও 
হ্যাণ্ড। 

গাড়িটা থামতে ভিথু শশব্যস্তে বারান্দা থেকে নেমে এলো । চন্দ্রা জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় ? 

ভিখু ই! ।__দাদাবাবু? তার তো কাল বাত থেকেই পান্তা নেই ! বলল, 
ও ভেবেবসে আছে তার দাদাবাবু চন্দ্রাদিদিমণির ওখানেই থেকে গেছে । 
এ-রকমখবর চন্দ্রা বা জিত. কেউ আশা করে নি। বিমূট চন্দ্রা জিতের দিকে 
তাকালো | কাল রাতে কড়া ছুটো ঘুমের ট্যাবলেট নিয়ে বেরিয়ে গেল, 
তারপর আজ বিকেল পর্যন্ত দেখা নেই, কি হতে পারে? 

কি হতে পারে সেট! জিতেরও মাথায় আসছে না । চন্দ্রা ফিরে আবার 
ভিথুকেই বলল, তোমার দাদাবাবু আমাদের বাড়িতে ছিল না, রাত সাড়ে 
ন'টার পরে বেরিয়ে এসেছে, **আচ্ছা, এখানে আর কোথাও ফায়-টায় 
কিনা তুমি জানো? 

ভিথু মাথা নাড়ল। বলল, এখানে একমাত্র তোমাদের বাড়ি ছাড়া দাদাবাবু 
আর তো কোথাও যায় না । 

ফেরার আগে চন্দ্র! ছ-তিনবার করে ভিথুকে বলে দিলো, তার দাদাবাবু 
এলেই সে যেন আধ-ঘণ্টার ছুটি নিয়ে তাদের বাড়িতে অবশ্ঠ একটা খবর 
দিয়ে আসে। 

কিন্ত তারপর পাঁচ ছ*দিন কেটে গেল, কোনো খবরও নেই, ভিখুরও দেখা 
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নেই । জিতের ধারণা সেই রাতেই মদন বিশ্বাস আবার কোথাও চলে 
গেছে, হয়তো দু'মাস বা তিন মাস বাদে আবার ভ্ুট করে একদিন এসে 
হাজির হবে । 

চন্দ্রাও তাই ভাবছে । কিন্তৃভিতর থেকে কেনযেনখুৰ একটাসায় পাচ্ছে 
না। এখান থেকে যাবার সময়ে পরনে শুধু ট্রাউজার আর একটা শাট 
ছিল। পকেটে টাকা কেমন ছিল তা অবশ্য জানে না। খেয়ালের বশে 
এক সময় লম্বা গাঁঢাকা দেয় সত্যি, কিন্তু এ রকম একবস্ত্রে কক্ষনো 
বেরিয়ে পড়ে না । আর বেরোয় যখন ভিখুকে অন্তত জানান দিয়ে যায়। 
এখন মনে হচ্ছে, জিতকে নিয়ে নয়, ভিতরের অশুভ ছায়াটা এই 
জোসেফকে নিয়েই । চন্দ্রার অভ্যস্ত চোখে মানসিক বৈষম্যের খু'টিনাটি 
বাপারগুলোও ধরা পড়ে । জোসেফের চালচলনে ইদানীং অনেক সময় 
খটক। লেগেছে । নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করার যে ক্লান্তি সেই গোছের একটা 
ক্লান্তি ওর চোখে মুখে ফুটে উঠছে । কিন্তু অসহিষু তাড়নায় সেটা মুছে 
ফেলার চেষ্টা । নাকচ করে ফুত্তির জোয়ারে ভেসে থাকার চেষ্টা । এ রকমটা 
আগেও দেখেছে । কিন্তু ইদানীং ও যেন চেষ্টা করেও এই হৈ-চৈ ফুত্তির 
দিকটা! আর জোরালো করে তুলতে পারছে না। 

মনের কথা মুখে কখনও প্রকাশ করে নি চন্দ্রা। জিতকেওবলে নি। সময় 
আর স্থযোগ পেলে জোসেফকেই হয়তো! বলতো | সে রকম সুযোগ বা 
স্ববিধে ওই লোকটাই কখনো দেয় নি। 

কিন্ত পরের দু'দিনের মধ্যে যে পরিস্থিতির স্মত্রপাত, আচমকা এ-রকম 
একট! ধাকা খাবার জন্য প্রস্তুত ছিল ন! চন্দ্রা নারায়ণও। 
হাসপাতালের রাউও সারছিল। সকাল তখন সাড়ে নটা হবে। হস্তদস্ত 
হয়ে একজন নার্স ছুটে এসে কি খবর দিলো ওকে। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাও একটু 
ব্যস্ত হয়ে ফিরল। করিডোর ধরে সোজা নিজের আপিস ঘরেচলে এলে । 
আপিস ঘরে তার টেবিলের সামনের চেয়ারে গা ছেড়ে বসেচুরোট টানছেন 
প্রফেলর মহেশ্বর যাদব । কিছুদিন আগেও এই হাসপাতালের সবাধি- 
নায়ক ছিলেন তিনি । বয়েসের দরুন সম্প্রতি হাসপাতালের কাজ থেকে 
অবসর নিয়েছেন । 


- স্যার কি ব্যাপার, আপনি নিজে এলেন,আমাকে ডেকে পাঠালেন না 
কেন? 

ডক্টর যাদব হাসি মুখে নড়েচড়ে সোজা হলেন একটু । ঠাট্র। করলেন,কেন 
আমি কি একেবারে অথব হয়ে গেছি _এই বয়সেওতোমার হাজ.ব্যাণ্ডকে 
হিংসে করি আমি জানে? 

ভদ্রলোক যেমন গুণী জিভের লাগামও তেমনি টিলে । বাড়িতে কতদিন 
জিতকেই এ কথা বলেছেন । নিজে চেয়ারে মুখোমুখিবসে হাসি মুখেই 
চন্দ্রা জিগ্যেস করল, বলুন স্যার-_ 

-_-ভেরি বিজই? 

__না, আপনি এসেছেন শুনেই আজকের মতো রাউণ্ড শেষ করে চলে 
এলাম । 

ডক্লুর যাদব মুখ থেকে চুরোটটা হাতে নিলেন। ওটা নিভেও গেছে । 
বললেন, তোমার সঙ্গে কিছু ইম্পরট্যান্ট আলোচনা আছে আই ওয়াণ্ট 
নোবডি ট্র ডিসটার্ আস নাও । 

চন্দ্রা বেল বাজাতে গিয়েও বাজালো ন।। উঠে বাইরে গিয়ে বোরাকে বলে 
এলো কাউকে যেন এখন ঘরে ৮কতে না দেওয়া হয়। 2্জের চেয়ারে 
বসল ।*.*বলুন স্তার | 

নেভানো চুরোটট! আবার ধরিয়ে নিয়ে ডক্টর যাদব জিজ্ঞাসা করলেন, 
জোসেফ মদন বিশ্বাসকে তুমি কতদিন চেনো! বা কি রকম চেনে।? 
চন্দ্রা আতকে উঠলো | জবাব দেবার কথা! মনে থাকল না ।- কেনস্তার? 
ভার 1ক হয়েছে? সে কোথায় এখন ? 

ডক্টুর যাদব ভুরু কোচকালেন ।--এখানেই তো, তোমার সঙ্গে শিগগীর 
দেখা হয় নি? 

না! সাত আট দিন আগে রাত্রিতে আমার আলমারি থেকে ছুটে 
লিপিংট্যাবলেট নিয়েচলে গেল । পরদিন বিকেলে তার বাড়ি গিয়ে শুনি 
রাতে ফেবেইনি। ওর লোককে বলে এসেছিলাম ফেরার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
খবর দেয়। খবর না পেয়ে ভাবলাম খেয়ালের মাথায় আবার কোথাও চলে 
গেছে 
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ডক্টর যাদব তাকে থামিয়ে দিয়ে জিগ্যেস করলেন, খেয়ালের মাথায় 
আগেও এ রকম চলে গেছে ? 

_-অনেকবার ৷ বলতে গেলে দশ বছর ধরেই এরকম দেখছি | বলা নেই 
কওয়া নেই বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু ওর কি হয়েছে স্যার? 

এক মুখ ধেয়াছেড়ে ডক্টুর যাদব জবাব দিলেন, যা হলে লোকে আমাদের 
দরজায় আসে তাই_ আপাতত সে আমার পেশেন্ট | 

_- আপনার পেশেন্ট ! - কবে থেকে ? কি দেখলেন ? 

ডক্টর যাদব বললেন, এর মধ্যে ছু”দিন আমার কাছে এসেছে। প্রথম এসে- 
ছিল চারদিন আগে, তারপর গতকাল । ."কাল আরো খারাপ দেখলাম। 
আই থিংক ইটস্‌ অবসেসিভ নিওরসিস উইথ ডিপরুটেড ইমোশন্ঠাল 
ফ্যাক্টরস। তুমি ওকে কতদিন চেনো? 

_ প্রায় পনেরো বছর । জিতের ক্লাস ফেণ্ড ছিল। 

--ডিড. ইউ সি হিম অলরাইট অল্‌ দি টাইম ? 

_-ন' স্তার-_বছর এগারো আগে ও একবার ব্লেড দিয়ে নিজের গলা 
কাটতে চেষ্টা করেছিল, আর একটু হলেই ট্রেকিয়। টাচ করে যেত। 
__ভু****তারপর ? 

চন্দ্র! জবাঁব দিল, তারপর এত বছরের মধ্যে ও-রকম ইমোশন্তাল ক্রাইসিস 
অবশ্য আর দেখি নি-_তবে দিনকে দিন বেশি হুইম্জিক্যাল হয়ে পড়ছে 
লক্ষ্য করেছি। ইদানিং ওর হাবভাব আমার কেন যেনস্বাভাবিক লাগছিল 
ন!। এবারে ঘুমের ওষুধ খাওয়াও আরো গেছে দেখলাম । 

একটু ভেবে নিয়ে ডক্টর যাদব আবার জিগেস করলেন,গলায় যখন ব্লেড 
বসিয়েছিল সে সময়ের ইমোশন্ঠাল ডিস্টারব্যান্সের কারণ কিছু আচ 
করতে পেরেছিলে ? 

একটু ইতস্তত করেও চন্দ্রা মাথা নাড়ল। পেরেছিল। 

চন্দ্রার মুখের দিকে চেয়েই তীক্ষু বুদ্ধি মানুষটি যা বোঝার বুঝে নিলেন। 
মুখটা সামান্য বিকৃত করে বলে উঠলেন, দ্যাট ওল্ড স্টোরি অফ লাস্ট 
ব্যাটল ইন লাভ দেন''। ্‌ 

চন্দ্রা নিরুত্তর কিন্তু চিন্তাচ্ছন্ন। 
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ডক্টর যাদব আবার নিভে যাঁওয়] চুরোটটা আরো এক দফা জ্বেলে নিলেন। 
__সেই মেয়েটিকে তুমি জানতে? 

চন্দ্রা মাথা নাড়ল ৷ জানতাম । 

-_ সেখান থেকে বড় রকমের অপমান বা আঘাত-টাঘাতের ব্যাপার কিছু 
ঘটেছে? 

চন্দ্রাঃএকটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলো, যতদূর জানি সে রকম কিছু হয়নি "*" 
জোসেফ অবশ্ঠ অনেক সময় ইয়ারকি করে বলে রাম থাপ্পড় খেয়েছে-*" 
কিন্ত আমাদের ধারণা সেই মেয়ের কাছে কখনো সে ভালো করে নিজেকে 
প্রকাশই করে নি।**মেয়েটিং অন্তত্র বিয়ে হয়ে গেছে সেটাই হয়তে। ওর 
কাছে থাপ্পড় খাওয়ার মতো । 

ডক্টুর যাদব চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে নিলেন এক 
দফা । তারপর চন্দ্রার পাশ ঘেষে টেবিলের ওপরেই বসলেন 

এবারে উনি যা বললেন শুনে চন্দ্রার ছুশ্চিন্তা আরো বেড়ে গেল । আগে 
থাকতেফোনেআ্যাপয়েণ্টমেন্ট করে জোসেফষ্ঠারসঙ্গে চার দিন আগে দেখা 
করেছে। আর প্রথমেই জিজ্ঞাস! করেছে ডক্টর যাদব তাকেচেনেনকি না। 
ডক্টর যাদব দেখেই চিনেছেন । চন্দ্রাদের বাড়িতে অনেকবার দেখেছেন । 
পরিচয়ও হয়েছিল! জোসেফ সিগারেট বেশি খায়, তখনে। মুখে দিগারেট। 
উনি তাকে বসতে বলে জিগেস করলেন, পেশেন্ট কে? 

জোসেফ বলল, আমি । 

রাশভারী ডক্টর যাদব তখন ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে চিনলে কি 
স্ববিধে আর না! চিনলেই বা কি অস্ত্বিধে ? 

জোসেফ মদন বিশ্বাস লোকটা যে কত বুদ্ধিমান তার পরেই বুঝে নিলেন 
ডক্টর যার্দব ৷ মুখের দিকে থমকে চেয়ে জোসেফ প্রশ্নটা বুঝতে চেষ্টা 
করল । পকেট থেকে নিজের পার্সটা টেনে নিয়ে গুনে পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট অর্থাৎ পঞ্ণাশট। টাকা! তার সামনে টেবিলে রেখে পেপার 
ওয়েট চাপণ দিলে! ৷ বলল, টেলিফোনে আপনার ক্লার্কের কাছে জেনে 
নিয়েছিলাম চেম্বারে আপনার ফী পঞ্চাশ টাকা । এবারে বলুন, আপনি 
আমাকে চেনেন কিনা ? 
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এবারে নিরীহ মুখে ডক্টর যাদব মাথা নেড়েছিলেন । চেনেন। 

জোসেফ তখন জানালো মে কিছু মানসিক গোলযোগে ভুগছে, মাথায় 
মাঝে মাঝে খুব যন্ত্রণা হয়, আর সব থেকে বড় ট্রাবল্‌ রাতে ঘুম হয় না। 
সে অনেকটা নিরুপায় হয়ে ডক্টর যাদবের কাছে এসেছে, কিন্ত চিকিৎসার 
প্রথম শর্ত, ডক্টুর যাদব এট কক্ষনে! দ্বিতীয় কাউকে জানাবেন না, চন্দ্র 
নারায়ণকে ন।, জিত নারায়ণকে না, কাউকে না ! 

ডক্টর যাদব অয্নান বদনে শর্ত মেনে নিলেন । কেউ জানবে না বলতে যে 
ওরা ছুজন সেট] তিনি বুঝে নিয়েছেন ! মিনিট কুড়ি ছিল প্রথম দিন। 
ডক্টর যাদব যতটা সম্তব পরীক্ষা করে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে কিকি কষ্ট 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন । তখনকার মতো! ওষুধও দিয়েছেন । বেশির ভাগ 
সিডেটিভ আর ঘুমের ওষুধ । তার কথা মতো আবার গতকাল সে 
এসেছিল ! প্রথমেই জিন্ঞ/স। করেছে তার অস্থুখের খবর চন্দ্রা বা জিত, 
নারায়ণ জানে কিনা । 

উক্টুর যাদব তাকে পাণ্টা ধমকের সুরে জবাব দিয়েছেন, এ লাইনের 
ডাক্তারদের কাছে যার খার রোগীর প্রসঙ্গ টপ সিক্রেট ব্যাপার । 
আশ্বস্ত হয়ে মদন বিশ্বাস আগের দিনের মতোই পঞ্চাশট। টাকা টেবিলে 
রেখেছে। খাতির দেখালে সন্দেহ বাড়বে ধরে নিয়েই ডক্টর যাদব আপত্তি 
করেন নি।কিন্ত এই দিনে উনি আরও বেশি চিন্তিত হয়েছেন । একটুও 
উপকার হয় নি শুনে ওষুধ ঠিক মতো খাওয়৷ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসাকরতে 
রোগী জবাব দিয়েছে, ওখুধ খেয়েছে কিন্তু ঠিক মতো কিনা মনে পড়ছে 
না। মাথায় তেমনি যন্ত্রণা, ঘুমও ভালো হয় নি । তারপর যা বলল, 
সেটাই বেশি দুশ্চিন্তার কারণ । পর পর ছুৃ"দিন একই স্বপ্ন দেখেছে মদন 
বিশ্বাস, খুব গভীর ঘুমের মধ্যে নয়-__ আধা ঘুমের মধ্যে যেন। দেখেছে, 
একটা বিশাল বীভৎস সাপ ওকে পায়ের কাছ থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওপরের দিকে উঠে আসছে-_-ওমনি পাকে পাকে জড়িয়ে শেষে মাথার 
ওপরে ফণ।তুলে ধরেছে । হিংস্র, ভয়ঙ্কর । শেষ মুহুর্তের প্রতীক্ষায় গলা 
আটকে দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। কিন্ত তারপর যা হলে! ত1 আরও 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার !। গলার নিচে পর্যন্ত সেই বিকট সাপই জড়িয়ে আছে 
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কিন্ত সাপের মাথাট। আস্তে আস্তে বদলে গিয়ে জোসেফের আর একটা 
মাথা হয়ে যাচ্ছে । আর একট মাথা, আর একটা মুখ, আর দুটো জ্বলন্ত 
চোখ। জোসেফেরই মাথা মুখ চোখ বটে, কিন্তু ওই সাপের মতোই হিংস্র 
আর ভয়ঙ্কর । সমস্ত রাগ আর হিংসা যেন এই জোসেফের ওপর | 

এ পর্যস্ত শুনে চন্দ্রাও বিচলিত। অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো, অটো সাজেশান 
অফ ভেনজেন্স অন্‌ সেলফ, সার ! 

টেবিল থেকে নেমে আর একবার চক্কর খেতে খেতে ডক্টুর যাদব বললেন, 
রাইট । খুব ডীপ রুটেড ফ্যাক্টর ছাড়া আত্ম ধবংসের এরকম সাজেন্তিভ 
স্বপ্ন দেখার কথা সচরাচর শোনা যায় না। 

ঘুরে আবার আগের চেয়ারে মুখোমুখি বসে বললেন,আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, নিজের ওপর ভয়ঙ্কর রকমের রাগ-টাগ ব। সেই গোছের কিছু 
হয়কিনা-_তোমাদের বন্ধু অকপটে স্বীকার করল, হঠাৎ হঠাৎ সাংঘাতিক 
রাগ হয় আর নিজেকে তখন খণ্ড খণ্ড করে ফেলতে ইচ্ছে করে। 
তক্ষুনি আরও কিছু মনে পড়ল চন্দ্রার। সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ আরও বাড়ল। 
বলল, ওর কাছে একটা রিভলভার আছে স্তার__ 

ডক্টর যাদব তার অতি প্রিয় ছাত্রীর অস্বস্তি আর দুশ্চিন্তা ঠিকই আচ 
করলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কতদিন যাবত আছে? 

তা অনেককাল অবশ্য, আমি ঠিক জানতাম না, কিছুদিন আগে দেখলাম। 
তার বাবার আমল থেকে আছে ওটা । 

আশ্বাসের সুরে ডক্টর যাদব বললেন, যাক, তুমি অত ভেবে! না, রিভল- 
ভারের থেকে রোগট! বড় স্মস্তা, সে ক্রাইসিস এলে রোগী হিসেব করে 
কিছু করে না, নইলে রিভলভার থাকতে গলায় 2ড বসাতে যাবে কেন? 
তবু ওসব জিনিস হাতের কাছে না থাকাই ভালে। ছিল". । 

জোসেফ মদন বিশ্বাস সম্পর্কে আচমকা এমন একট। খবর পেয়ে চন্দ্র 
ধড়ফড় করে উঠেছিল । কিন্তু এ লাইনের ডাক্তার হিসেবে তারও স্নায়ু 
যথেষ্ট সবল। কিছুটা আত্মস্থ হয়ে ভেবে নিল একটু ৷ নিষেধ সত্বেও 
প্রোফেসার যাদব সবার আগে তাকেই সব জানালেন কেন, তাও আচ 
করতেপারে । জিজ্দেস করল, তাহলে এখন আমরা কি ভাবে এগোব স্যার, 
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নিওরটিক পেশেন্ট ট্রিটমেন্টের সঙ্গে আনা লাসস চললে বেশি রেসপণ্ড 
করে"*"কিন্ত আপনি তে। এদ্রিকটা! আর করেন না । 

ডক্টর যাদব মাথা নাঁড়লেন, এ জন্তেই তোমাকে বলা, হি রিকোয়ারস্‌ 
বোথ,। ট্রিটমেন্ট না হয় তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে আমিই করে যাব-- 
কিন্তু আনালিসিসের দিকটা কি হবে? 

ফয়সলা যেন হয়েই গেছে এমনি আত্মপ্রত্যয় নিয়ে চন্দ্রা উঠে চাড়াল । 
_আপনি ভাববেন না সার, এদিকটা আমি ম্যানেজ করব । 


চন্ত্রার বেবী অস্টিন মদন বিশ্বাসের বাড়িরদিকে ছুটেছে। প্রোফেসারকে 
বলে এলো, ম্যানেজ করবে, কিন্তু কিভাবে করবে নিজেও জানে না । 
স্টডিও ঘরের জানালা দরজা! খোল! দেখে একটু স্বস্তিবোধ করল। কাজে 
একটু আধটু মন থাকলেও সেটা ভালো! লক্ষণ । 

প্রায় নিঃশবে সেই ঘরে এসে দাড়াল । দরজা জানালা খোলা বটে, কিন্তু 
মানুষটা! ঘরে নেই | চন্দ্রা স্টুডিও ঘরের চারদিকে ভালো করে চোখ 
বুলিয়ে নিল । ভিতরের হাল দেখে মুখে আবার ছুশ্চিন্তার ছায়া। ক্যামেরা, 
ম্পুল টকিটাকি সরঞ্জাম ঘরময় ছড়ানো । আর একরাশ পোড়া সিগারেটের 
টকরো। ঘরটায় ক'দিনের মধ্যে হয়তো ঝাঁট পর্যন্ত পড়ে নি এমন ধুলো 
জমে আছে ।***কত উৎসাহ নিয়ে ক'বছর আগে এই নতুন স্টুডিওর ঘর 
সাজিয়েছিল লোকটা, চন্দ্রার মনে আছে। 

পায়ে পায়ে ভিতরের বড় ঘরটায় এসে দাডাতেই ভিখু কোথা থেকে তাকে 
দেখে ছুটে এলো । সঙ্গে সঙ্গে হাউ মাউ কান্না ।__দাদাবাবুর কি হলে! গো 
দিদিমণি, কাল রাতে তার হাতে এই বয়সে আমাকে মার পর্যন্ত খেতে 
হলো, এক পেল্লায় চড় থেয়ে ওইখেনে মুখ থুবড়ে পড়লাম-_ 

আপনা থেকেই চন্দ্রার ছুই ভূরু কুঁচকে গেল একটু । জোসেফ কাছাকাছির 
মধ্যে থাকলে ভিথুর এভাবে কান্নাকাটি করে নালিশ জানানোর কথা নয়। 
তাই প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, তোমার দাদাবাবু কোথায়? 

শুনন ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়েছে । কোথায় ভিথুর ত৷ জানা নেই। 
এর পর এ ক'দিনের মধ্যেকি হয়েছে না হয়েছে চন্দ্রা ঠাণ্ড মাথায় শুনে 
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নিল।...সেই সেদিন সন্ধ্যায় চন্দ্রারা চলে যাবার ছু* তিন ঘণ্টা পরে 
জোসেফ বাড়ি ফিরেছে, চবিবশটা ঘণ্ট। কোথায় ছিল ভিখু জিগেস করবে 
কি, মূত্তি দেখেই ভয় ধরেছে । এর আগে থেকেই তো কত 'দিন ধরে 
সময়ে খাওয়া নেই । আর সেই দিন কি বিচ্ছিরি চেহারা, এক গাল দাড়ি, 
চোখ ছুটো গর্তে, মাথার চুলে জট ধরেছে, পরনের জামা-প্যাণ্টও তেমনি 
ময়ল। | বিকেলে জিতবাবু আর খোকনকে নিয়ে চন্দ্র! দিদিমণি এসেছিল 
শুনে কিচ্ছু বলল না। কিন্ত দাদাবাবু এলেই চন্দ্র! দিদিমাণ ওকে একটা 
খবর দিতে বলেছিল শুনেই যেন ক্ষেপে গেল। বলল, খবর দিতে হবে না, 
বাড়িথেকে এক পা বেরোলে ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে । এরপর ভিখু আর যায় 
কিকরে। তারপর এ ক'দিনের মধো খাওয়া দাওয়া এক রকম নেই 
বললেই চলে, কেবল ওষুধ গিলছে আর সিগারেট টানছে এত সিগারেট 
খেতেও ভিথু বাপের জন্মে আর কাউকে দেখে নি'। আর কত দিন হয়ে 
গেল চোঁখ থেকে ঘুমও উবে গেছে-_রাতে আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টার বেশি 
ঘুমোয় বলে মনে হয় না-_সমস্ত রাত সিগারেট খায় আর পায়চারি করে। 
গত কাল দিনের বেলায় পেটে কিছু পড়েইনি বলতে গেলে, খেতে বসেছে 
আরউগে গেছে,রাতের খাবার জন্য ডাকাডাকি করতে বলে দ্দিলো খাবে 
না ! তখন ভিথুবও অসহ্য হয়ে উঠেছে, সেও রাগ করে বলেছে, এক্ষুনি ও 
চক্দ্রা দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আসতে যাচ্ছে-_ 
তাই শুনে কাছে এসে বলা নেই কওয়া নেই ঠাস করে গালে এক চড়। 
সে কি চড় গো দ্িদিমণি, আমি ছিটকে পড়ে গেলাম ! 
চন্দ্র' দ্রুত ভেবে নিল একট্র | প্রোফেসারের কাছেও রোগের ব্যাপারটা 
ওপ কাছে গোপন রাখার তাগিদ । ভিথুকে মারার কারণও তাই । এর 
একটাই হেতু মনে এলো । চন্দ্রার কাছে ধরা পড়লে তার নিজের চেষ্টার 
সব বাঁধ ভাঙবে ভাবছে। ওর যন্ত্রণার মূল কারণ জানে বলেই তাকে 
গোপন করা ৷ ধরা পড়লে বা গোপনত। ফাস হলে যে উল্টো ব্যাপার 
হবে, অনেক বড় অবলম্বন পাবে-_-এ ধরনের রোগীগোড়ায় সেটা বুঝতে 
চায় না, বুঝতে পারেও না! 
এবারে চন্দ্রা অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতোইগস্ভীর। বলল, তোমার দাদাবাবু 
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যে বেশ একটা অসুখ বাধিয়ে বসেছে, এটা তুমি বুঝতে পারো ? 

ভিখু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল । অর্থাৎ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । 

_-তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ভিথু । কিন্ত তোমার দাদাবাবু 
যেন জানতে না পারে, জানলে ভীষণ ক্ষতি হবে । 

ভিথু জবাব দিলো,দদাবাবুকে কিচ্ছু বলবে নাবাজানতে দেবে না। 
_-ঠিক ? তোমাকে বিশ্বাস করছি কিন্তু | 

_ আম তোমার অবিশ্বাসের কাজ করব দিদিমণি, দাদাবাবুর যেখানে 
ভালা তবে । 

-তামার দাদাবাবুর একটা! রিভলভার আছে"*'জানো? 

এ রকম কথা আশা করে নি ভিখু। রিভলভার শুনেই একটা অজানা ভয়। 
মাথা নাডল, জানে । 

_ সেটা কোথাঘ থাকে ? 

কথা না বলে ভিখু তাকে তার দাদাবাবুর শোবার ঘবে নিয়ে এলো । 
দেয়ালের দ্রিকের কাঠের আলমারাটা দেখিয়ে বলল, ওটার দেরাজের 
মধ্যে! 

_চাবি কোথায় ? 

_দাঁদাবাবুর কাছেই । 

চন্দ্রা বলল, ওট1ওখান থেকে সরানো দরকার ভিখু.**তোমার দাদাবাবুকে 
না জানিয়ে চাবিটা আমাকে দিতে পারো? 

বলামাত্র ভিখুর চোখে মুখে ত্রাস । আতঙ্কগ্রস্তের মতো! ফিসফিস করে 
বলল, আমি তো! ওই সববনেশে জিনিসটা কথা ভুলেই গেছি দিদিমণি__ 
যেদাদাবাবু হেসে ছাড়। আমার সঙ্গে কথ! কইত না সে অমন একখানা 
চড় মেরে বসল, এরপর কবে গুলি করে আমার মাথার খুলি উড়িরে দেবে 
তারঠিক কি? গুলি ভরাই থাকে কিনা কে জানে-_ওটা তুমি শিগগীর 
সরাও ওখান থেকে, চাবি তোমাকে আমি ফাক মতোঠিক যোগাড় করে 
দেবো, আলমারির চাবি তো যেখানে সেখানে পড়ে থাকে। তুমি আবার 
কবে আস্ছ ? 

_- আজই বিকেলে! চেম্বার সেরে আমি তাড়াতাড়ি চলে আসব । আমি 
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এসেছিলাম দাদাবাবুকে জানাবে আর বলবে বিকেলে যেন বাড়ি থাকে, 
আমার খুব দরকার ! 


বিকেল সাড়ে ছ'টার মধ্যে চত্দ্রার বেবি অস্টিন আবার মদন বিশ্বাসের 
বাড়ির দোর গোড়ায় । না, আজ আর জিত. বা ছেলেকে সঙ্গে আনে নি। 
একাই এসেছে । গাড়ি থেকে নামার আগেই ভিখু ছুটে এলো । চাপা 
উত্তেজনায় ফিসফিস করে বলল, দাদাবাবু সবে বাথরুমে চানে ঢুকেছে, 
সময় লাগবে একটু, চাবি তার ঘরে, যা করার এক্ষনি করে ফেলো! 
কোনো কথা না বলে চন্দ্রা তার পিছনে উঠে এলো৷ | সোজা শোবার ঘরে । 
আলমারির চাবি বিছানার ওপরেই পড়ে আছে । ভিথখু তাড়াতাড়ি সেটা 
ওর হাতে দিয়ে দরজার কাছে পাহারায় ঈাড়াল। এক্ষুনি চানের ঘর থেকে 
বেরুবে না জানে, তবু সাবধানের মার নেই। 

চন্দ্রা নিঃশব্দে আলমারি খুলল । আলমারির মধ্যে ছুটে। খুপরি দেরাজ। 
সে ছুটোর চাবিও ঠিক করে নিতে দেরি হলো না। ডানদিকের দেরাজে 
টাক! পয়সা আর সম্ভবত কিছু দরকাৰি কাগজপত্র । সেটা বন্ধ করে চন্দ্রা 
বাঁয়ের দেরাজ খুলল । সেটাতে শুধু রিভলভারটা ছাড়া আর কিছু নেই । 
একটু স্বস্তি বোধ করল চন্দ্রা | শুধু রিভলভারের খোঁজ পড়লেই এই 
বায়ের দেরাজ খোল। হবে, অগ কারণে এটা খোলার সম্ভাবনা নেই। 
শিগগীর হয় তো জানতেও পারবে না । আর খোঁজ পড়লে তোবিপদের 
কথাই, তখন যাতে ন| পায় সেই জন্তেই সরানো । 

রিভলঙারট। তুলে নিয়ে চন্দ্রা নিঃশবে প্রথমে দেরাজ ছুটে! বন্ধ করল, 
তারপর আলমারির দরজ! | কিন্তু কোথায় রাখা যায় এটা! । পলকের মধ্যে 
ঘরের চারদিক দেখে নিল। 

ব্যস্ত হয়ে ভিখু এগিয়ে এলে৷ ।__দেখছ কি, চট করে তোমার গাড়িতে 
রেখে এসো, তারপর যাবার সময় তোমার বাড়ি নিয়ে চলে যাও! 

চক্দ্রা তখনও জায়গা খু'জছে । বলল, এ জিনিস অন্য বাড়িতে সরানে! খুব 
বিপদ, কেউ জানতে পেলে আমার জেল হয়ে যাবে । এই ঘরের কোথাও 
রাখতে পারলেই সব থেকে ভালো। হয়। 
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শুনে দিশেহারার মতো ঘরের চারদিকে জায়গ! খু'জতে লাগল ভিখুও । 
শয্যালগ্ন বইয়ের ছোট আলমারিটার দ্রিকে চোখ গেল চন্দ্রার । সেই 
কাচের আলমারির মাথায় একটা বেতের ভাস, তাতে রঙিন প্লাস্টিকের 
ফুলের গোছা! বসানো! | মদন বিশ্বাস এই বাড়ি নেওয়া পর্যস্ত চন্দ্রা ওই 
ভান আর ফুলের গোছ! ওখানে ওই রকমই দেখে আসছে । ওটা! দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, তোমার দাদাবাবু ওটাতে কখনো হাত দেয় না তো? 
ভিথু মাথা ঝাঁকালো ।-_না, কখনো-সখনো আমি ওই ফুল সাবান জলে 
পরিক্ষার করি । 

_আর এট। তুমি ছোবেপনা । বলতে বলতে চোখের পলকে চক্দ্রার কাজ 
শেষ । ফুলসহ বেতের ভাস আবার যথাস্থানে | 

বাইরে এসে হুজনেই হাপ ছেড়ে বাঁচল । চন্দ্রা তবু ভিখুকে আর এক দফা 
সাবধান করল, কখনো রিভলভার না পেয়ে তোমাকে যদি মারতেও 
আসে- তাহলেও কিন্তু বোলো না কিছু জানো -_যে-ভাবে হোক তখন 
শুধু আমাকে খবব দেবে । 

ভিথু ঠাকুর দেবতার নাম করে দিবিব কাটল, মরে গেলেও কাউকে কিছু 
বলবে না । 

ও ছুটে গিয়ে আর একবার স্নানঘর দেখে এলো । বলল, এখনো ঝপঝপ 
করে জলই ঢালছে, আর সকাল-বিকেল যে কত চান হচ্ছে ঠিক নেই। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চন্দ্রা স্চখ্ডিওর ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল। 
ভিতরে চোখ যেতে অবাক । তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে চারদিক দেখে নিল। 
এক বেলার মধ্যে ঘরের ভোল্‌ পাণ্টে গেছে । সিগারেটের টুকরো নেই, 
বুলোবালি নেই। আগের টাঙানো ফোটোগুলোও ঝাড়া মোছা! করা 
হয়েছে । আর বেশ কয়েকখান! নতুন ফোটো সাজানো হয়েছে। তারমধ্যে 
তিনটে বিদ্যা দীক্ষিতের ছবি। চন্দ্রা দেখেই চিনল ছবিগুলো । ভেনাস পার্কে 
তোলা দশ এগারো বছগ আগের সেই ছবি | কখনো বোধহয় রঙের কাজ 
করা হয়েছিল, তাই এখনো জলুস আছে | ক্যামেরা-ট্যামেরাও জায়গ! 
মতো রাখা হয়েছে। 

,**৪ আসছে জেনেই ঘর সংস্কার কর হয়েছে । সকালে চন্দ্রা যে ওই ঘরে 
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ঢুকেছিল সেটা ভিখুও টের পায় নি, তাই মদন বিশ্বাসেরও জানার কথা 
নয়। 

চন্দ্ার চোখে নিজেকে সুস্থ গ্গাভাবিক দেখানোর জন্যেই এই মেহনত 
সেট। বুঝতে বাকি থাকল না । 

চান সেরে ধপধপে পাজাম। পাঞ্জাবী পরে পরিপাটি করে মাথা আচড়ে 
মদন বিশ্বাস হাসি মুখেই ঘরে ঢুকল । ভিখু বলেছে দিদিমণি স্ট,ডিও 
ঘরে। 

--কি ব্যাপার ম্যাডাম, সকাল বিকাল আমার বাড়ি হাঁনা দিচ্ছ, জানলে 
তোমার ভদ্রলোকটি হ।ট ফেল করবে ন| তো? 

চন্দ্রা ফোটে দেখছে । সেদিকে চোখ রেখেই জবাব দিলো, আমার ভদ্র- 
লোককে নিযে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না, আপাতত তোমাকে নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাচ্ছি ।*"*এই ফোটাগুলি এবারের তোলা ? 

ঘবের বড় ইজিচেয়ারটায় গা ছেড়ে দিষে মদন বিশ্বাস হাতের সিগারেটটা 
ধরিয়ে নিল। - হ্যা, অনেক তুলেছিলাম, সেগুলে!ডেভেলাপ কর। হয়নি। 
এনারে বিদ্ভ। দীক্ষিতের ছৰি কণ্টার দিকে চোখ চন্দ্রার। বলে উঠলো, 
এগুলে। আধার এখানে কবে টাঙালে, আগে তো! দেখি নি। 

_-ছিল। টাঙিয়ে দিলাম** মাঝে মাঝে দেখতে মন্দ লাগে না। 

চন্দ্রা হেসেই জিজ্ঞাস! করল, টকরো ট্রকণো করে ছিপ্ড়তে ইচ্ছে করে ন। ? 
লোকটার স্মরণশক্তি প্রথরই আছে দেখশ । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে এই 
টিপ্লনী কেন । জবাব দিলো,নাঃ | তাতুমি সকালে একবার বিকেলে এক- 
বার ব্যাপারখান। কি? 

_ব্যাপারখানা! কি সে তো তুমি বলবে, ন'দশ দিন হয়ে গেল দেখা নেই 
কেন? 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে মদন বিশ্বাস হালকা রসিকতার স্ুরেই ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, তোমীকে নিয়ে জিতের রোগ সেরে গেছে? 

- রোগ ধরা পড়লে আমার হাতেসারতেসময় লাগে না। তোমার যাচাই 
করে দেখার ইচ্ছে আছে? 

মদন সচকিত একটু _-তার মানে? 
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চন্দ্রা গম্ভীর ৷ ইজিচেয়ারটার কাছে এগিয়ে গেল। সহজ সত্যের ওপর 
ঢের বেশি আস্থা, ঢের বেশি নির্ভর তার। যতই চাঁন করে ফিটফাট হয়ে 
আমন্মক, মাত্র এই ক'দিনে শরীরের কি হাল হয়েছে সেট! চন্দ্রা এক নজরে 
দেখে নিয়েছে । চোখ ভিতরে ঢুকে গেছে, ছৃ*দিকের হাড় উচিয়ে আছে, 
সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে । লোকটার স্বাভাবিক হাবভাবের এই মুখোশ এক- 
টানে ছিড়ে দিলে প্রতিক্রিয়া বেশি হবে বটে, কিন্তু বিশ্বাস, কাজও 
তাতেই হবে| 

গম্ভীব ছু'চোখ তার মুখের ওপর রেখে জিগ্যেস করল, ডাক্তার হিসেবে 
তম আমাকে কি ভাবো £ 

মদন বিশ্বাসের চোখে সন্দেচের চকিত ছায়া তবু রসিকতা করেই জবাব 
দিলো, খুব লোভনীয়, শুধু আমি কেন, সব ছেলেরাই হয়তো তাই ভাবে, 
এ জন্যেই জিতবাবুর অত রাগ ! 

চন্দ্রা শুনেও শুনল ন।। যে ব্ক্তিত্বের ঘায়ে অনেক সময় রোগীকে বশে 
আনতে হয় সেটাই প্রবল এখন । আর কয়েকটা মিনিটের ওপর অনেক 
কিছু নির্ভর করছে । 

-শানে। ! একটা আঙ্ল তুলে দেয়ালে বি্তা দীক্ষিতেব ফোটোগুলো 
দেখিয়ে দিলে। । _-ওই ছবি দেখতে ভালে! লাগে যত খুশি দেখে।, কিন্তু 
আমর থেকে আপনার জন তোমার আর কে আছে? তোমার জন্যে 
আমি যত ভাবব যত করব--তা আর কে ভাববে ? কে করবে? 
চাউনি ধারালো হয়ে উঠেছে মদন বিশ্বাসের । চোয়াল ছুটে। এটে বসেছে । 
চন্দ্রার ছু' চোখ তার মুখের ওপর স্থির ৷ গলার স্বর শুধু ধারালে৷ একট্র। 
_দেখছ কি? আমার কথ। বুঝতে পারছ না? আমাকে গোপন করে 
তুমি ডক্টর যাদবের কাছে যাওয়া আসা করছ কেন? আমার থেকে 
তোমাকে কে বেশি জানে চেনে বোঝে ? 

হাতের জলম্ত সিগারেট আড়ল থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল । আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল । এই চোখ এই মুখ আর স্বাভাবিক নয় একটুও । 
খোলস ছি'ড়েছে | রাগে কাপছে মানুষট! -__গ্ভাট স্কাউনড্রেল বাড 
সোয়াইন, আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ! আই উইল টিচ হিম এ গুড 
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লেসন, আমি তাকে নরকে টেনে নিয়ে যাব, বুঝলে? 

_বুঝেছি। বোসে।। 

_লীভ মি নাও প্লীজ! 

_-বাসো ! এমন ধমক চন্দ্রা কোনো অতি বড় অবাধ্য রোগীকেও কখনো 
দিয়েছে কিনা জানে না । 

মদন বিশ্বাস আবার সেই ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। ক্রুদ্ধ উত্তেজনায় ঠোট 
কাপছে হাতেব আঙ্লগুলো কাপছে । 

চেয়ারের হাতলের ওপর থেকেসিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে একটা 
সিগারেট তারঠোটে লাগিয়ে দিলো চন্দ্র! । লাইটার জ্বেলে সেটা ধরিয়েও 
দিলে।। তারপর ৪ ছুটে! সরিয়ে রেখে চওড়া ইজিচেয়ারের হাতলে বসল । 
উত্তেজনায় জোরে জোরে সিগারেট টানছে মদন বিশ্বাস একই সঙ্গে 
রাগে চেয়ারের মধ্যেই সরে বসার চেষ্টা । 

এবারে একটু নরম করে চন্দ্র। বলল, আমার সব থেকে শ্রদ্ধেয় মানুষটিকে 
তুমি এভাবে গালাগাল করলে, কিন্তু আমাকে বলে তোমার সব থেকে 
বড় উপকাব তিনিই করেছেন এ তুমি শীগগীরই টের পাবে । চিকিৎসা 
উন্নি করবেন, কিন্তু এ চিকিৎসার আর একটা দিক আছে, যেটা আমি 
ছাড়া হবে না 

মদন বিশ্বাস কর্কশ স্বরে বলে উঠলো, চিকিৎসার আমার দরকার নেই, 
আমার কিছুই হয় নি । ভালো ঘুম না, মাথার যন্ত্রণা হয় তাই 
গেছলাম যদি কিছু সাহায্য করতে পারে, আর দরকার নেই, সময়ে এই 
সামান্ত ব্যাপার আপনি সেরে যাবে ! 

চন্দ্রা আবার রুখে উঠলে1।-_সামান্ত ব্যাপার হলে তুমি আমার কাছে না 
এসে তার কাছে গেলে কেন? দশ বছরেও যা সারল না ত। আপনি সারবে 
কি না তুমি বুঝছ না?দরজার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, ভিথু! 
দরজার আড়ালেই ছিল ভিথু। তাড়াতাড়ি গল! বাড়ালো! । 

চন্দ্র হুকুম করল, এক গেলাস ঠাণ্। খাবার জল ৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঘরের দ্বিতয় লাইটটাও জ্বেলে দিলো । 

ভিখুজল নিয়ে হাজির। ডিশ থেকে গেলাসটা তুলে নিয়ে চন্দ্র! বলল,খাও । 
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জলের গেলাস মদন বিশ্বাসের সামনে ধরতে সে আবার তেতে উঠলো, 
আমি জল খাব তোমাকে কে বলেছে? 

_ আমাকে কারো৷ বলার দরকার হয় না। ধর, নাকি আমি খাইয়ে 
দেবো ? হাল ছেড়ে মদন বিশ্বাস গেলাসট1 হাতে নিয়ে এক লম্বা! চুমুকে 
খালি করে দিলো । গেলাসটা ফেরত নিয়ে নরম হাসিমুখে চন্দ্রা বলল, 
কেমন তেষ্টাখানা পেয়েছিল, দেখলে ? 

মদন বিশ্বাস রাগে ফু'সছে তখনো, কিন্তু নিষ্কৃতি পাবার উপায়ও যেন 
দেখছে না । বলে উঠলো, আমার সে-রকম কিচ্ছুহয় নি, কিচ্ছু না । কেন 
তুমি তিলকে তাল করছ ? 

চন্দ্রা আবারও ওই চেয়ারের হাতলে বসল | মোলায়েম করে বজ্ল, 
তোমার খুব বিশেষ বা সাংঘাতিক কিছু হয়েছে আমিও বলছি না, কিন্ত 
যেটুকু হয়েছে তার জন্য সবার আগে আমাকে দরকার, তারপর হয়তো 
ডক্টর যাদবকে-- 

মদন বিশ্বাস ফুঁসে উঠলো-_আর আমি ওই লোকটার মুখ দেখব ! 

- দেখবে। আমি দেখাব। তোমার কোনো রকম অস্থুবিধেহবে না | 
-আর তুমি কি করবে? রাগের চোটে বিদ্রপই করে উঠলো মদন 
বিশ্বাস, তোমার চেম্বারে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে গপ্প-সপগ্প করে রোগ 
সারাবে? 

চন্দ্রা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । ঠোটে আর চোখেও যেন 
হাসির ছোয়া লাগল । বলল, পারলে খারাপট। কি, দরজা তো বন্ধই 
থাকবে, তোমার অত লজ্জা! কিসের ? 

__না না না! কেন আমাকে বিরক্ত করছ ? আমার দরকার নেই, আমি 
যাব ন! ! 

তার চোখে চোখ রেখে চন্দ্রা এবার আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। খুব ঠাণ্ড) 
আর খুব স্পষ্ট করে বলল, তুমি যাবে । কাল থেকেই যাবে ।**-তোমার 
নিজেনর মাকে যদি ভালোবেসে থাকো তাহলে যাবে । আর আমাকে যদি 
সত্যিকারের বন্ধু ভাবো তাহলে যাবে । আজ তোমার মা! নেই -সেই 
সঙ্গে আমিও নেইযদি ভাবতে পারো! তাহলে যাবে না । তোমাকে আমি 
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ভাবতে সময় দিলাম । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । এমন হঠাৎ বেরুবে ভিথু ভাবে নি। সে 
হকচকিয়ে গেল। চোখের ইশারায় তাকে ডেকে চন্দ্রা হন হনকরেবাইরে 
চলে এলো | সোজ। গাড়িতে । ভিখু এসে দাড়াতে চাপ গলায় বলল, 
আশেপাশের চেনা জানা কাউকে বলে রাখ, দরকার বুঝলেই তাকে দিষে 
আমাকে খবর পাঠাবে | 

চন্দ্র। নারায়ণ এবার জানে মদন বিশ্বাস তার কাছে আসবে । তার এন 
দিনের অভিজ্ঞত] বলছে, বাইরের যে খোলসটা সে আকডে ধরে বসে 
ছিল সেটা যখন ভেঙেছে, না এসে পারে না । 

বাড়ি ফিরে জিতংকে সব বলেছে । না বললে এই নতুন রোগী দেখে স 
আকাশ থেকে পড়বে । তাছাড়া একটা ব্যাপারে তাকে সতর্ক করে 
দেওয়াও দরকার । অনেক কালের বন্ধু হলেও এ রোগ নিয়ে কোনো রকম 
পল্কা ঠাট্টা তামাসা চলবে না তার সঙ্গে। সামান্য থেকে বিপজ্জনক 
প্রতিক্রিয়া কিছু হতে পারে। 

মদন বিশ্বাস স্বাভাবিক মেজাজের মাছৰ সয় জিত সেটাবরাববই জানে। 
হঠাৎ তার এমন গুকতর রোগের কথা শুনে অধাক হবাপই কথা । ,স 
শুনল শুধু, কোনো রকম মন্তব্য করল ন। | 

পরদিন বিকেল সাড়ে পাঁচটাপ পর মদন খিশ্বাস এলো! ৷ জিত. তখন 
সামনের দিঁকের বারান্দায় বসে। আপিস থেকে সাধারণত সাড়ে চারটের 
মধ্যেই ঘরে ফেরে । কোণের চেম্বারে চক্রার তখন রোগী দেখা চলছে। 
প্রত্যেক রোগীকে বিদায় দেবার সময় সে বাইরে এসে এদ্দিকে লক্ষ্য 
পাখছিল, আর সাড়ে পাঁচঢা পর্যন্তও মদন বিশ্বাসকে না দেখে ভিতরে 
ভিতরে উতল|হচ্ছিল । এবারে তাকে দেখামাত্র হেসে তাড়াতাড়ি এগিরে 
এলো । বলল, লক্ষী ছেলে ! 

মদন বিশ্বাসের পরনে আগে দিনের মতোইপাটভাঙাপ|জামাপাঞ্জাবী। 
মাথায়ও তেল জল পড়েছে। শেভও করেছে। এদিক থেকে তারতম্য কিছু 
নেই। কিন্তু মেজাজ তিরিক্ষি। ছুরস্ত দামাল ছেলেকে কলে ফেলে ধরে 
বেঁধে অবাঞ্ছিত কোথাও এনে বসিয়ে রাখলে যেমন হয়, সে রকম মুখ। 
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গেঁ। ভরে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 

চন্দ্রা বলল, তোমরা কথাবার্ত। বলো, আমি পনেরো মিনিটের মধ্যেফ্রি 
হয়ে আসছি । আজ আর কোনে লম্বা কেস রাখি নি। 

লম্বা কেস বলতে আনালিসিসের কেস । সে রকম কেস যে আজ নেই 
সেটা জিত লক্ষ্য করেছে। ঠাট্টার সুরেই বলে ফেলল,তোর কদরখানা 
দেখ তাহলে__ 

সঙ্গে সঙ্গে স্ীর আগের দিনের সতর্কতার কথা মনে পড়তে বিত্রত মুখে 
ভার দিকে তাকালো । চন্দ্রার মুখে হাসি দেখে শ্বস্তি। 

শেষ রোগীকে বিদায় দিয়ে মিনিট কুড়ির মধ্যে চন্দ্র ফিরল । বদন 
বিশ্বাসের মুখে তখন নতুন সিগারেট জ্বলছে। চন্দ্রা! তার পাশে বসে পড়ে 
বড় দম ফেলল একটা | তারপর জিজ্ঞাস! করল,দিনে ক'টা করে চলেছে 
আজকাল ? 

মদন বিশ্বাসের মুখে অসহিষুতার ছায়া । জবাব দিলো না। আগের মতো 
সহজ বা 'ধাভাবিক হবার চেষ্টাও নেই। 

জিত বলল, এর মধ্যে তিনটে হয়ে গেল। এটা চার নশ্বর । 

_এত সিগারেট খাওয়া থেকেও চন্দ্রা তার স্নাধুর তাড়না অনুমান করতে 
পারে। সিগারেট খাওযার বহব তার বাড়িতেও দেখে এসেছে । জিছ্ছেস 
করল, 51 খাবে? 

_ না । 

-আর কিছু ? 

__না ! 

-__বা-বা, ধমকাচ্ছে! কেন? 

ওর রাগ সমর্থন করার মতে করেই জিত. বলল, ও তো বলছিল ওর 
কিছুই হয় নি, আগে যেমন ছিল তেমনি আছে, তোমরা বাড়িবাড়ি 
করছ-_ 

এবারে পলকের রুষ্ট ইশারায় চন্দ্র! থামিয়ে দিলো তাকে । তারপর চেয়ার 
ছেড়ে দাড়িয়ে মদন বিশ্বাসের হাত ধরে টানল ।-_-ওঠো, ও-ঘরে বসে 
একটু গপ্প সপ্প করি। ওঠো না, ভালে লাগবে দেখো, ভালো যদি না 
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লাগে তো কাল থেকে আর এসো না। 

মদন বিশ্বাস উঠে হন-হন করে কোণের চেম্বারের দিকে চলল। চন্দ্রা সে- 
দিকে পা বাড়িয়েও জিতের দিকে ফিরল । বলল, হাসপাতালে এসো 
আমার সঙ্গে, দেখবে শতকরা সন্তরজন রোগী বলছে তাদের কিছু হয় নি, 
মিছিমিছি ধরে আটকে রাখা হয়েছে,বুঝলে ? তোমারও কিধারণা,কিছু 
ন] হলে আমি ছেড়ে ডক্টুর যাদবও ওকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করছেন? 
চলে গেল। চেম্বারে ঢুকে দরজা বন্ধ করল । 

মদন বিশ্বাস টেবিলের সামনের একটা চেয়ারে গুম হয়ে বসে। 
টেবিলের ওপর ধপধপে সাদা শৌখিন টেবিল-ক্রুথ পাতা । এক ধারের 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা | সমস্ত মেঝেতে নরম গালচে বিছানো। 
দেয়ালে একটাই বড় রঙিন ছবি টাঙানো-_ভাজিন মেরী মায়ের কোলে 
মানব পুত্র ফীশু। একজনের যুখে স্মেহ উপছে পড়ছে আর একজনের 
মুখে আনন্দ উছলে উঠছে। এখানে এসে বসলেই ভালো লাগার কথা । 
সকলেরই ভালে! লাগে । এই ভালে! লাগাটকুও যেন নাকচ করার চেষ্টা 
মদন বিশ্বাসের । 

নিজের চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসল চন্দ্রা । সকালে হাসপাতাল 
থেকে ডর্তর যাদবকে টেলিফোনে সমাচার জানিয়েছে আরকি কি ওষুধ 
চলছেজেনে নিয়েছে । জিজ্ঞেস করল, আজকের ওষুধ ঠিক ঠিক খেয়েছ? 
__খেয়েছি। 

_কেমণ লাগছে? 

_ ভালো না! 

_-কাল রাতের ওষুধ খেয়েছিলে ? 

_-মনে নেই ! 

__ঘুম হয়েছিল ? 

_ঘুম পাচ্ছিল । ঘুম হয় নি 

- আচ্ছা, তোমার সব ওষুধ আমি ভিথুকে বুঝিয়ে দিয়ে আসব--এবার 
থেকে সে দেবে । 

_ আমি নিজেই পারব । 
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_-না পারার কি আছে,তোমারবন্ধু জিত ও পারে, কিন্ত কখনও কোনো 
ওষুধ নিজের হাতে সময় করেখায় না,এ-জন্যেই দায়িত্টা আর একজনের 
ঘাড়ে চাপানো ভালো । 

মদন বিশ্বাস এবারে হা-ন1 কিছুই বলল না! 

চক্ার ঠোটে হাসি লেগে আছে ।__ এবারে ওঠো তো। 

না বুঝে মদন বিশ্বাস তাকালে তার দিকে । 

_ বলছি উঠে দাড়াও । 

বিরক্তির ছায়া এখনো মুখে এটে আছে । মদন বিশ্বাস উঠে্দাড়াল। 
আঙ্,ল তুলে নিজের দিকের পুরুগদি আটা ইজিচেয়ারটা দেখিয়ে দিলে! | 
__ওইখেনে | সমস্ত শরীর যতখানি পারে ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়, যাও ! 
_ লম্বা ছু" পা ফেলে মদন বিশ্বাস ইজিচেয়ারে এসে বসল | অসহিুঃ 
হাত ছুটে। সিগারেটের প্যাকেটের খোঁজে পকেটে ঢুকল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে চন্দ্রা বলল, উহু” উহ” এখন খানিক্ষণ সিগারেট নয়, তোমাকে 
বসতে কে বলেছে, শরীর টিলে করে চেয়ারে মাথা রাখো, আমি ছুটে। 
ধুপ জেলে দিচ্ছি, দেখ কেমন মিষ্টি গন্ধ, সিগারেট খেতেই ইচ্ছে করবে 
না। 

ছুটে ধূপ জ্বেলে ধৃপদানিতে রাখল। নিজের অগোচরে ইজিচেয়ারের গদীর 
ওপর মাথা রেখেছে মদন বিশ্বাস। খরখরে ছু” চোখ চন্দ্রার মুখের উপর | 

- এবারে বলে, সাদা আলো নিভিয়ে সবুজ আলো জ্বেলে দেবে ? 
কোন্টা ভালে! লাগবে? 

তণ্ত গলায় মদন বিশ্বাস বলে উঠলো, কোনোটাই ভালে! লাগবে না ! 
অন্ত রোগী হলে চন্দ্রা কি করত বা বলত বল। যায় না । এই রোগীর 
বেলায় একটু মজাই করে বসল সে। হাসি চেপে ছু'পা এগিয়ে সাদা 
আলোর সুইচটা টিপে দিলে! । 

ঘর অন্ধকার। 

ইজিচেয়ারের পাশ থেকে হাল্কা হাসি শোন। গেল তার ।-_-হয়েছে ? 
_-কিন্ত এরকম অন্ধকার করে বসে থাকলে আমি লিখবই বা কি করে, 
তোমাকে দেখবই বা! কি করে? সবুজ আলোট। জ্বালি, কেমন ? 
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মদন বিশ্বাস নিরুত্তর | চন্দ্রা সবুজ আলে জ্েলে দিয়ে নিজের চেয়ারটা 
তার দিকে আর একট ঘুরিষে নিয়ে বসল । তুমি গা ছেড়ে চোখ বুজে 
আগে আমার কথা একট শুনে নাও ।***আস্কা জোসেফ, কত ছেলেমেয়ে 
তো৷ একজন আর একজনকে ভালোবাসে কিন্তু বিয়ে হয় না, ঘ1 খায় 
আরো কতলোক কত রকমের ধাকা খায়, কিন্তু কেউ কেউ সেটা সামলে 
উঠে স্বাভাবিক ভাবেই দিন কাটিয়ে দেয়, আবার কারো কারো ভিতরটা 
গুমরে ছুমড়ে একাকার হয়ে যায়, এ রকম কেন হয় পলো তো? 

মদন বিশ্বাস ওর দিকে চেয়ে আছে । নিরুত্তর | 

চন্দ্রা আবার বলল, এ-রকম হয় কারণ, কারো কারো সত্তা আগে থেকে 
অন্য কোনে! কারণে বড় কিছু ঘ1 খেয়ে জখম হয়ে বসে আছে-_-যা সে 
জানেও না বা মনেও নেই । ওই জখম সত্তার ওপর আবার যখন ঘা পড়ে 
তখনই গণ্ডগোল । এই জখম কেন, এ যদি একবার ধর পড়ে তাহলে 
কোনো গণ্ডগোল নেই । 

মদন বিশ্বাস তেমনি অপলক চেয়ে আছে তার দিকে । 

__এই জথমের হদিস পেতে হলে একজনকে তোমার বিশ্বাস করতে হবে, 
আপনার জন ভেবে মনের সব চিন্ত। সব ভাবনা সব কথা বলে যেতে হবে 
_সব-সব। এই করে একদিন দেখবে তোমার নিজের সাহায্যে আর 
যাকে বিশ্বাস করলে তার সাহায্যে সেই জখমের হদিস আপনা থেকেই 
সামনে এসে গেছে । তাই বলছি,আমি তোমার আপনার লোকই ছিলাম 
**তবুএখন থেকে সব থেকে আপনার একজন ভাবতে হবে আমাকে-__ 
যাকে স-ব বলা যায়, আর সব কিছু বলতে ভালোও লাগে । 

ছু চোখ চক চক করছে মদন বিশ্বাসের | ওকেই দেখছে । এই চাউনিট। 
খুব স্বাভাবিক নয় । 

চন্দ্রা বলল, এবারে চোখ বুজে তুমি ভাবো, দেখ মনে কোন্‌ কথা! আসছে, 
আর বলে যাও। 

মদন বিশ্বাস এবারে কথা শুনল । চোখ বুজল | একটু বাদে বলল, চোখ 
বুজেকিছু ভাবতে চেষ্টা করলেই আমার মাথার মধ্যে ঝন-ঝন করে কি 
যেন বাজতে থাকে“*'ভাবতে পারি না। 
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_-চন্দ্রা খাত! টেনে নিল ।__কি রকম শব্ধ? 

_ একসঙ্গে অনেকগুলে বাজনার মতো,ভয়ঙ্কর কিছু ঘটার মুখে সিনেমার 
যেমন বাজন] বাজে, উঃ! আর পারছি না, সাদা আলোটা জালে ! 
চন্দ্রা তাড়াতাড়ি উঠে সাদা আলো জেলে সবুজ আলো নিভিয়ে দিলো৷। 
মদন বিশ্বাসের সামনে এসে ঈাড়াল। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
উদ্ভ্রান্ত চাউনি । 

আরে! এগিয়ে ঝু'কে নিজের শাড়ির আচলে করে তার কপালের ঘাম 
মুছে দিলো চন্দ । বলল, থাক, আজ আর নয়, আবার কাল । 

তাকে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে এলো! । বারান্দার সামনের দিকে কেউ 
নেই । হাতে ধরে মদন বিশ্বাসকে সেখানে এনে সোফায় বসিয়ে বলল, 
আপছি-__ 

ভিতরে ঢুকে গেল । এদিক ওদিক তাকিয়ে কোনো ঘরে জিত্‌কে দেখতে 
পল না। আবার বেরিয়ে আসতে দেখল সে সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে। 
কাঁছে এসে চন্দ্র! জিজ্ঞাসা করল, কি করছ? 

গম্ভীর মুখে জিত. জবাব দিলো, দেখতেই তো পাস্থ। কেন? 

গল] খাটো করে চন্দ্র। বলল, আনালিসিসের পর জোসেফকে একলা 
ছাড়া ঠিক হবে না চলো বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি । 

জিত. বলল, আমার ভালো লাগছে না, মাথাট! ধরেছে, তুমি যাও । 
সি'ড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে সোজা! ঘরের দিকে চলল । চন্দ্রা ভুরু কুঁচকে 
দেখল। অবাকও একট । লোকটা মদন বিশ্বাসের দিকেও না তাকিয়ে ঘরে 


ঢুকে গেল। 


আর এক দিন। 

চেম্বারে মদন বিশ্বা ইজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে আছে। তার কাছেই 
আড়াআড়ি বসে চন্দ্রা তাকে লক্ষ্য করছে আর নোট্‌ করছে। জিগ্যেস 
করল, কি রকম জঙ্গল দেখছ ? 

_ খুব ঘন জঙ্গল। আর চারদিক থেকে কতগুলো ধোয়। এগিয়ে আসছে । 
- রাত না দিন? 
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_রাত। কিন্তু ধেশয়াগুলো সাদা। 

- বেশ, আর কি দেখছ ? 

__ একট] মেয়েকে দেখছি, সামনের দিকে হেঁটে চলেছে, মেয়েটাও ধেণায়ার 
মতো । চন্দ্র। নোট করে যাচ্ছে |-_-কি রকম দেখতে মেয়েটা, বিদ্যা 
দীক্ষিতের মতো? 

__মুখ দেখতে পাচ্ছি না, ধেোয়াটে-__সামনের দিকে যাচ্ছে ! ইস -- 
ওটাকেও দেখতে পাচ্ছি ! 

-কোন্টাকে ? 

_ সেই নেকড়েটাকে।জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে মেয়েটার পিছু নিয়েছে! 
উঃ কি ভয়ংকর চিৎকার করে উঠলো, আলে! জ্বালো ? 

দিনের পর দ্রিন তিন মাস ধরে আযানালিসিস চলেছে কিন্তু চন্দ্রা ধরা- 
ছোয়ার মতে কিছু পাচ্ছে না। রোগীর অবস্থা স্পষ্টই খারাপের দিকে 
এখন | ওষুধখেতেচায় না»ছু'ড়েফেলেদেয়। সমস্ত রাত পায়চারি করে । 
কখনো চোখ বুজে এলে সেই বীভংস স্বপ্নটা দেখে, সমস্ত শরীর পেঁচিয়ে 
একটা বিকট সাপ মাথার কাছে ফণ! তুলেছে, সাপের মুখ আর মাথাটা 
শেষে ওর নিজের মুখ আর মাথ। হয়ে যাচ্ছে । 

চন্ত্র। প্রোফেসার যাদবের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়মিত । সেদিন ডবইরর 
যাদব বলছিলেন, লোকট1 আর একটু কম ইনটেলিজেন্ট হলে তোমার 
আমার ছু'জনেরই সুবিধে হতো। 

আযানালিসিস থামিয়ে তিন দ্রিন শক্‌ দেওয়! হলো ডক্টর যাদবের নির্দেশে । 
তেমন কোনে! ফল নেই । আবার তার,কথামত এক কোর্স সাবকিউটিনাস 
ইনজেকশনও দেওয়া হলে! | কিন্ত যে-কে সেই। 

মানুষটি রাগ বাড়ছে । আক্রোশ বাড়ছে । হাসপাতালে বাডক্টর যাদবের 
কাছে নিয়ে যেতে চাইলেই চিৎকার করে ওঠে, আমার কি-চ্ছু হয় নি, 
কি-চছু না, কেন তোমরা এভাবে আমার যয্ত্রণ! বাঁড়াচ্ছ? কেন? 

এই এক রোগী আহার নিদ্রা কেড়ে নিয়েছে চন্দ্রার। রাত জেগে বই পড়ে, 
নতুন কোনো ব্যবস্থার হদিস হাতড়ে বেড়ায় । ঘরে আলোজ্বললে জিতের 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়। এই একজনের বিশেষ কোনো মায়৷ দয়া দেখছে না 
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বন্ধুর জন্য ! সামান্য ব্রটিতে রাগ | ক্ষেপে উঠে বলে, আলো নেভাবে, না 
আমি অন্য ঘরে চলে যাব? 

আলোনিভিয়ে বই কাগজ-পত্র হাতে চন্দ্রা নিজেই অন্ত ঘরে চলেযায়। 
জিতের এই গোছের অসহিষুতা বাড়ছেই লক্ষ্য করছে। 

সেদিন সকালেই ডক্টুর যাদবের কাছে ছুটল । ভিখু খবরে পাঠিয়েছে, 
স্ট,ডিও ঘরের সব-কিছু রাতে ভেঙে গু ডিয়ে তছনছ করেছে মদন বিশ্বাস। 
ডক্টর যাদব এমনিতেই চিস্তিত ছিলেন, এ-খবর পেয়ে আরো চিস্তিত। 
ভিথুর জিম্মায় তাকে ও-ভাবে একলা ফেলে রাখা আর বোধহয় ঠিক হবে 
না বললেন । কিন্তু এতদিন পরেও কেন এ-রকম হচ্ছে সেটা চন্দ্রার কাছে 
যেমন ছুবোধ্য, ডক্টুর যাদবের কাছে€ তাই । সেই প্রসঙ্গেই কথা তুললেন 
ডক্ুর যাদৰ, তুমি বলঙ্ছ ট্র্যান্সফারেন্স কমপ্লিট অথচ আযানালিসিস আর 
এগোচ্ছেই না.*এটা কি-রকম ব্যাপার ? 

চন্দ্রা জবাব দিলো, আমিও তাই ভাবছি স্যার | 

_ট্র্যান্সফারেন্স কমপ্লিট এ তুমি বুঝলে কি করে? 
--আগেআযানালিসিস-এ বসতেই চাইত না! মোটে, এখন আগের থাকতে 
এসে বসে থাকে, মাঝে একটা ছুটে। দিন বাদ দিলে ভয়ানক আপসেট 
হয়েযায়__কাল বাদ দিয়েছিলাম, মনে হয় সে-জন্তেই, ঘরের জিনিসপত্র 
ও-রকম ভাঙচুর করেছে। ট্র্যান্সকারেন্স ঠিক ঠিক না হনে এতটা ডিপেন- 
ডেন্স আসবে কেন ? 

ডক্টর যাদব বললেন, এটাও ঠিক..আচ্ছা, আরো ছু'চার দিন দেখ, আমিও 
একটু ভেবে নিই। 

সেই বিকেলে চন্দ্রা দেখে মদন বিশ্বাস সময়ের বেশ আগেই এসে সামনের 
দিকের বারান্দায় ঝিম মেরে বসে আছে। রোগী ডাকা আর বিদায় দেবার 
ফাকে যতবার চোখোচোখি হয়েছে তার সঙ্গে, অভিমানে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে মদনবিশ্বাস। তার ইচ্ছে স্পষ্ট, আর সব রোগীকে পত্রপাঠ বিদায় 
করে তাকে নিয় বস হোক । অন্ত দিন হলে চন্দ্রা এগিয়ে এসে হাসি মুখে 
ছু'চারকথা বলে একটু ঠাণ্ডা করে যেত। কিন্তু আজ ইচ্ছে করেই এলো 
না, এমন কি দূর থেকে হাসলও না । তার আগ্রহ বাকঝোক আরো বেশি 
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যাচাই করে নেওয়ার ইচ্ছে । 

যাঁচাই হয়েছে । যতবার চোখাচোখি হচ্ছে ততোবার যেন বাগে ফু'সছে 
মদন বিশ্বাস । 

সব রোগী বিদায় হয়ে গেলে ছ*টার পর চন্দ্র মদন বিশ্বাসকে নিয়ে বসে। 
তখন আর মনোযোগে ছেদ পড়াব কোনো কারণ থাকে না । এমনকি 
এই এক ঘণ্ট। টেলিফোনের রিসিভারটান্ুদ্ধ নামিয়ে রাখে । শেষ রোগী 
বিদায় হতে চন্দ্র! পায়ে পায়ে সামনের বারান্দার দিকে এগলো। বাগানের 
দিকে চোখ পড়তে দেখল জিত, গম্ভীর মুখে সেখানে পায়গারি করছে।".. 
অনায়াসে এই অন্স্থ লোকটার কাছে এসে বসতে পারত ছুটো কথা 
বলতে পারত । কিন্তু এই পুকমই হাবভানতার আজকাল যেন দুনিয়াব 
লোক তার কাছে অপরাধ কপ্পে বসে আছে ঘরের মানুষের এই আচরণেও 
চন্দ্র! ভেতরে ভেতরে ক্ষুৰ। কোনো কিছুর যদি গুকত্ব বুঝত। কাছে 
আসতেই মদন বিশ্বাস এক ঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে নিল । রাগে শুকনে মুখ 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 

চন্দ্রা আল্তে। করে জিগ্যেস করল, খুব রাগ হয়েছে ? 

জবাব দিলো না। 

_ আচ্ছা এবার এসো, সকলকে ছেড়ে না দিলে তোমার কাছে বেশিক্ষণ 
বসিকি করে? 

মদন বিশ্বাস তবু গেঁ! ধরে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল । চন্দ্রা ঘড়ি দেখল, 
আজ এমনিতেই একটু দেরি হয়েছে, সাড়ে ছ'ট1 বাজে । আধ মিনিট 
খানেক অপেক্ষা করে আরে! একটু বাজিয়ে দেখতে গেল । বলল, থাক 
তাহলে, আজ আর তোমার ও-ঘরে গিয়ে বসার ইচ্ছে নেই দেখছি । 
এবারে অস্বাভাবিক রোষে মুখ ফেরালো মদন বিশ্বাস। বলে উঠলো, আজ 
কেন, আর কোনে। দিনই ইচ্ছে নেই। ঘরের লোকের কাছে আমার 
সম্পর্কে রস করে সব বল। হয়, লজ্জ' করে নাতোমার আমাকে নিয়ে এ 
রকম ছেলে-খেল। করতে? 

আকাশ থেকে পড়া মুখচন্দ্রার।__আমি তোমার সম্পর্কে রস করে ঘরের 
লোকের কাছে সব বলি ।.."মানে জিতের কাছে? 
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__নাতো৷ কি, আরো কেউ ঘরের লোক আছে তোমার? তাই ও ঠাণ্ড 
করে বলল, ইজজিচেয়ারে ঠিক রিল্যাক্স করার সুবিধে হচ্ছে না, তোর 
ডাক্তারকে বলে ঘরে একট। খাট পাতার ব্যবস্থা কর! 

চন্্রার বুকের ভিতরট] ধক্‌ করে উঠলো ।-_জিত. বলেছে এ কথা? কৰে 
বলেছে ? কখন বলেছে? 

-_কাল সন্ধ্যায় আমার ওখানে গেছিল আমাকে দেখতে । আসলে ঠাণ্ডা 
করতে গেছল, আমি বুঝি না? রাগে মুখ বিকৃত হয়ে উঠছে মদন বিশ্বাসের । 
_-তমি আমার ইজিচেয়ারের হাতলে বলো, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দাও__প্রথম দিন সবুজ আলো না ব্দেলে ঘর অন্ধকার করে দিয়েছিলে, 
তারপর আচলে করে আমার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিয়েছিলে আমাকে 
ভোলাবার জন্তা তুমি কত করো_-কি না জানে সে? তুমি নাবললে কি 
করে জানে? ঠাট্র! করে আবার বলে এলো, ভাগ্যের জোর থাকলে এ 
রকম রোগী হওয়। যায়। 

সামনের বাগানে সন্ধার ছায়া নেমেছে । চন্দ্রা আরক্ত মুখে সেদিকে 
তাকালে। | জিত্‌ তথনে গদিকেই পায়চারি করছে । দেখ মাত্র চন্দ্রার 
মাথায়ও যেন আগুন জ্বলল | না, ও জিতের কাছে কোনা সময় এই সব 
গল্প করে নি, কিন্তু এ ভাবে ৪জানল কি করে? শুধুজানা নয় এই রোগীকে 
সে এ সব কথা বলেও এসেছে। 

হঠাৎ একটা সন্দেহে যেন মুগুরের মতো ঘা দিলে! তার মথায়। মদন 
বিশ্বাসকে বলল, এক মিনিট-__ 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আবাৰ চেম্বারে এসে ঢুকল সে। চারদিকে চেয়ে 
দেখল একবার। পিছনে, আর একট] দরজা আর সব ঘষা কাচের জানালা। 
জানালা দিয়ে বাইরে থেকে কিছু দেখার উপায় নেই, দ্রুত দরজার কাছে 
এগলো ৷ দরজায় লাগানো ম্যাজিক আই-এ চোখ লাগালো । তারপরেই 
স্থির কয়েক মুহর্ত ' বাইরের সব কিছু দেখতে -পাওয়ার কথ! । 

চোখের পলকে নিঃশবে দরজার ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে 
সেই ম্যাজিক-আইতে চোখ লাগালে । ভিতরের সব স্পষ্ট দেখ। যাচ্ে। 
ঘরে এসেই আবার দরজা ছুটে বন্ধ করল চেপে শব না করে, কিন্ত 
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ছিটকিনিলাগালো! না। এদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে দ্রুত আবার 
মদন বিশ্বাসের কাছে চলল । তারই ফাকে চাউনিটা একবার বাগানের 
দিকে ঝলসালো! ৷ দূরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জিত ফুল দেখছে । 
মদন বিশ্বাসের কাছে এসে একটা হাত ধরে টানল, খুব ঠাণ্ডা গলায় 
বলল, এসো, আর রাগ করে না, ছেলের নাম করে বলছি আমি ও-সব 
কিছু বলি নি। এসো বলছি! 

অবিশ্বাস সত্বেও মদন বিশ্বাস না উঠে পারল না। তার চাউনি এখনে 
উদ্ভ্রান্ত । 

হাত ছেড়ে এবারে তার কাধ জড়িয়ে ধরে চন্দ্রা তাকে চেম্বারের দিকে 
নিয়ে চলল, পিছনের বাগান থেকে এবারে আর একজনের চোখ যে 
এদিকে আটকেছে তা চন্দ্রা এখন নিভুল অনুমান করতে পারে । 

মদন বিশ্বাসকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল । এদিকের দরজা বন্ধ করে দিলো । 
তারপর তাকে ধরে ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিলো । সাদা আলোটা নেভালো।। 
প্রায়বিশ পঁচিশ সেকেপ্তের মতো৷ ঘর অন্ধকার | সবুজ আলে জ্বালল। 
জোসেফ তার দিকেই চেয়ে আছে। ছুটো চোখ অদ্ভুত চকচক করছে । 

চন্দ্রা আস্তে আস্তে কাছে এসে দীাড়াল। ওকেই দেখছে । তারপর গা 
ঘেঁষে ইজিচেয়ারের হাতলে বসল। নিঃশব্দেতার বুকে গালে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলোখানিকক্ষণ। না! এতটা আগে আর কখনো করে নি । তারপর 
যা করল তা তে! করেই নি। বুকে হাত বুলোতে বুলোতে নিজের গাল 
মদন বিশ্বাসের গালের ওপর রেখে ফিস ফিস করে বলল, আমি কক্ষনো৷ 
কাউকে কিছু বলি নি, বুঝলে ? বিশ্বাস করতে পারছ না ? 

নিশ্চল পাথরের মতে। ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে মদন বিশ্বাস । জবাব 
দেবার শক্তি নেই যেন, স্ায়ুগুলো সব টান টান। 

চন্দ্র! আস্তে আস্তে উঠে ঈাড়াল। তারপর পায়ে পায়ে পিছনের দেওয়ালের 
দিক থেকে কিছু যেন আন্তে গেল। তারপরই এক ঝটকায় ঘুরে চোখের 
নিমেষে পিছনের দরজা হুটে। একসঙ্গে খুলে ফেলল । 

ভীষণ চমকে দরজার ওধারে জিত. ছিটকে তিন হাত দূরে সরে দাড়াল । 
সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাও বাইরে । রাগে বিভূষ্ায় সমস্ত মুখ কুঁকড়ে যাচ্ছে ।__ 
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এই তুমি? এই? এই ? এই? এত অবিশ্বাস? তুমি এত নীচ ! এত ছোট! 
বিমূঢ় মুখে মদন বিশ্বাসও চেয়ার ছেড়ে উঠে ছ' পা এগিয়ে এসেছে ! 
কিন্তচন্দ্রার এদিকে চোখ নেই । লোকটা দ্রুত ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে 
দেখে সেও অন্ধ রাগে সেদিকেই চলল । জিত. এদিকের ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তার মুখোমুখি ঈাড়াল।-_ আমি জানতে চাই কেন তোমার 
এত সন্দেহ? কেন তোমার এত অবিশ্বাস যে দরজার ম্যাজিক-আই খুলে 
উল্টো করে লাগিয়ে রেখেছ? বলতে বলতে সুঠো করে বুকের কাছে 
জামাটা ধরল।-_কেন? কেন? কেন? 

হাতের টানে জামাটা ফ্যাস করে আধ হাতের ওপর ছি*ড়ে গেল। 
এবারে জিতও ক্রুদ্ধ।_-কেন সন্দেহ হবে না? তুমি নিজেই তো স্বীকার 
করেছ সে-রকম দরকার হলে আর রোগী ভালে হবে বুঝলে তুমি তার 
বিছানায় রাতও কাটাতে পারো-স্বীকার করো নি? 

ও..(চন্্রার ছু'চোখে রাগের সঙ্গে ঘণাও ঠিকরোচ্ছে ।_ লোকের বাক্স 
ঘাঁট। চাকরি করে এই চরিত্র হয়েছে তোমার? এত অবিশ্বাস! এত সন্দেহ! 
ই্যা, সেদিনও বলেছি পাঁরি। আজও বলছি পারি! এখন তুমি কি করবে? 
সেই লোভে রোগী হয়ে ওই ঘরে আসবে ? 

জিতের মুখ আর এক পশল দগ্ধ করে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো 
চন্দ্রা । চেম্বারে এসে ঠকল আবার। 

চেম্বার শুম্ত | সেখানে কেউ নেই। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে চন্দ্রা নিজের চেয়ারে বসল । শ্রান্ত, ক্লান্ত । 
কতক্ষণ কেটেছে ঠিক নেই। বেশ কিছুক্ষণ। হঠাৎ কিছু মনে পড়তে চন্দ্রা 
সচকিতত। তাড়াতাড়ি ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে নম্বর ডায়াল করল । 
ওদিক থেকে সাড়। পেতে জিজ্ঞেস করল, হালো, যাদব আছেন !? 
***নেই?1***কখন ফিরবেন 19, আচ্ছা ফেরা-মাত্র বলে দিওখুব দরকারে 
আমি চন্দ্রা নারায়ণ ফোন ঝরেছিলাম । 

রিসিভার রাখল। চিন্তাচ্ছন্ন। চিন্তা নয় ঠিক, গভীর উদ্বেগ । ঘরের মধ্যে 
অশান্ত পায়ে পায়চারি করল খানিক । মন বলছে, যা! হয়ে গেল আজ, 
মদন বিশ্বাসের কোনে বড় রকমের ইমোশশ্তাল ক্রাইসিসের মুখে গিয়ে 
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পড়। অসম্ভব নয় । বরং খুবই সম্ভব | 

ঘড়ি দেখল ! রাত প্রায় আটটার কাছাকাছি । কোথা দিয়ে এত সময় 
কেটে গেছে টের পায় নি। দ্রুত ঘর ছেডে বেরিয়ে এলেো৷ ৷ তারপর এ- 
দিকের ঘরেব ভিতর দিযে অন্ত ঘরে, সেখানে জিত,.গুম হয়ে বসে আছে । 
চন্দ্রা সামনে এসে দাড়াল । স্থিব, কঠিন ।-_শোনো। 

জিত, মুখ তুলে তাকালো! । 

-__হিংসায় আর সন্দেহে আমার চেষ্টা তৃমি কতট] পণ্ড কবে দিয়েছ জানো 
না। আর একটা লোককে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়েছ । আমি এক্ষুনি 
জোসেফের ওখানে চললাম, গিয়ে কি দেখব জানি না ।**"আমার সঙ্গে 
ভবিষ্যতে কোনো রকম সম্পর্ক রাখতে চা* তো এই রাতেই তুমি 
জৌোসেফের কাছে গিয়ে ক্ষম! চাইবে, বুঝলে ? 

জিতেব সমস্ত মুখ বিবর্ণ, পাংশু। 

তেমনি কঠিন সুরে চন্দ্রা আবাব বলল, যাবার আগে তুমি প্রোফেসার 
যাদবের ওখানেচলে যাবে, তিনিযদদি না এসে থাকেন তার জন্য অপেক্ষা! 
করবে। আসামাত্র রী গাঁড়িতে তাকে জোসেফের ওখানে নিয়ে যাবে। 
বলবে, আমি বলেছি তার যাওয়া খুব দরকার । 

বেরিয়ে এলো । আর একটুও দেরি না করে ওষুধেব ব্যাগট! তুলে নিয়ে 
বাংলো থেকে নেমে এলো । 

গাড়িতে উঠলে ! সশবে' দরজা বন্ধ করে স্টার্ট দিলো। 


মিনিট কুড়ির মধ্যে গাড়ি মদন বিশ্বাসের বাড়ির দরজায় থামল। বারান্দার 
আলো নেভানে' | ভিত.রর হল ঘরেরও । বাড়িটা নিঝুম । 

পায়ে পায়ে চন্দ্রা আবছা অন্ধকার হল্ঘরে এসে দাড়াল। শোবার ঘরে 
আলো! জ্বলছে । তাছাড়া আর কোনে! ঘরে আলো নেই । চন্দ্রা অস্বস্তি 
বোধ করছে কেমন । অস্ফুট স্বরে ডাকল, ভিখু-_ 

পিছনে খটু করে সুইচ টিপল কে, আলো জ্বালল । চন্দ্রা চমকে ঘুরে 
তাকালে|। দেয়ালের গায়ে মদন বিশ্বাস ধ্রাঁড়িয়ে। পরনে বিকেলের সেই 
পাজামা পাঞ্জাবী। হাত দুটো! পিছনে। মুখে হাসি। কিস্তু দেখলে ভয় হয় 
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এমন হাসি। উদ্ভ্রান্ত লোলুপ চাউনি । 

দেখামাত্র চন্দ্রা বুঝে নিল, ইমোশন্তাল ক্রাইপিসের চূড়ান্ত কিছুর মুখে 
এসে ধ্রাড়িয়েছে লোকটা । 

**জোসেফ ! 

_ হ্যা, ভয় পেয়ে গেছেলে? ভিখুর খোজ কেন ? এই রাতের মতে। তাকে 
ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ওই হানি-গল! মুখের দিকে চেয়ে সর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করছে চন্দ্রার। 
যতটা সম্ভব আত্মস্থ হয়ে জিন্তাসা করল,অন্ধকারে ওখানে কি করছিলে? 
আরও যেন অপ্রকৃতিস্থ খুশির ঢেউ লাগল মুখে । বলল, একটু আগেও 
অন্ধকার ছিল না! তোমার গাড়ি আসছে টের পেয়ে অন্ধকার করা 
হয়েছে ।***এখানে দাড়িয়ে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা! করছিলাম, আর 
একটি মেয়ের ছবি দেখছিলাম '**আজ তুমি আসবে জানতাম, তাই ছৰি 
দেখে সময় কাটাচ্ছিলাম | 

এগিয়ে আসছে । হাত ছুটে! এখনো পিছনে । চন্দ্রা ভয়ে ভয়ে ছু* পা 
পিছিয়ে গেল । জোসেফের গল। দিয়েও যেন নিষ্ঠুর হাদি গলে গলে 
পড়ছে ।-__যে মেয়ের জন্য পনেরো বছর ধরে বুকের ভিতরট। জলে জ্বলে 
ছাই হয়েগেল-__অথচ তোমরা কেউ জানো না_-তার ছবি। তকে দেখবে ? 
দেখবে ? 

পিছনের হাত এবার সামনে এলো। চোখের সামনে ফটোটা যেন চন্দ্র 
মাথায় মুগুরের ঘা বসালে। একটা । 

চন্দ্রারই ফোটো! 

তেমনি হাসি গলানো লোলুপ চোখে চেয়ে থেকে জোসেফ হিসহিস করে 
বলে গেল, পনেরোটা বছর এই মেয়েকে আমি তোমাদের চোখের আড়ালে 
রেখেছি । বিদ্যা দীক্ষিতের মতে। একট থার্ড রেট শ্যালো মেয়েকে সামনে 
রেখে আমার ভিতরের ভদ্রলোকটাকে কবরের দিকে টেনে নিয়ে গেছি ! 
এগারো বছর আগে ভেনাস পার্কে আমাকে জানান দিয়ে তোমরা সোহাগ- 
সফরে চলে যেতে যন্তন্নায় পাগল হয়ে নিজের গলায় ব্লেড বসিয়ে ভিতরের 
কাঙালটাকে খতম করতে চেয়েছি । এতদিন ধরে তোমার এত চিকিৎসা 
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করে কোনো ফল পাচ্ছ না কেন এবারে বুঝেছ_7--"আবার সেই হাসি। 
__-কার কাছ থেকে কার মন সরাতে চেষ্ট1! করছিলে তুমি ? সে চেষ্টা করতে 
গিয়েনিজেকে আরো! কত কাছে এন্ছেসে যদি জানতে -_-যদ্ি জানতে-_ 
এবারে একটু শব্ধ করেই হেসে উঠলে! । ছ' চোখের বীভৎস লোলুপতা 
চন্ত্রার চোখে মুখে ঠিকরে পড়ছে । 

অব্যক্ত বিস্ময়ে আর ত্রাসে চন্দ্রার সর্বাঙ্গ অবশ । কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছে, কিন্তু গল! দিয়ে একটা শব'ও বার করতে পাবছে না । 
কঠিনছুটো হাতজানোয়ারের মতো অতক্ষিত হ্যাচকা টানে তাকে বুকের 
ওপর টেনে আনতে চন্দ্রার হাত থেকে ওষু'ধর ব্যাগটা খসে মাটিতে পড়ে 
গেল । আব সেই মৃহ্র্তে সন্বিতও ফিবল । কিন্তু ছাভাতে পারল না, নিজেব 
বুকের সঙ্গে ওকে পিষে গু ভিযে ফেলার মতলব লোকটার । চন্দ্রা চিৎকার 
করে উঠতে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে একটা শব্দ বেকলো। শুধু-_তার আগে 
হিংঅ্র মুখ আর দাত তার মুখের ওপর বসে গেল। 

তারপরেই চন্দ্রা টের পেল সে আর মাটিতে দাড়িয়ে নেই, সাড়াশির মতো 
হটোহাততাকে বুকে আকভে শুন্তে তুলে নিয়েছে । আর লম্বা লম্বা পা 
ফেলে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

শোবার ঘর। মদন বিশ্বাস শয্যার ওপর আছড়ে ফেলল ওকে । চন্দ্রার 
কাধের শাড়িখসে মাটিতে । চোখের পলকে মদন বিশ্বাস ঘরের দরজা! বন্ধা 
করে ছিটকিনি লাগিযে দিলো । 

হাপাচ্ছে । হাসছে । ছু” চোখে আগুন ঠিকগোচ্ছে আর লোভ ঠিকরোচ্ছে। 
দিশেহারার মতো চন্দ্রা খাট থেকে নেমে শাড়ির আচল কাধে তুলে নিল। 
__দরজ। খেল বলছি ! জোসেফ! 

মরিয়! হয়ে নিজেই দরজা খোলার জন্য যোঝাযুঝি করতে লাগল । 

_ ছাড়ো! ছাড়ো বলছি ! দরজা খোল ! 

জবাবে অসুরের শক্তিদিয়ে মদন বিশ্বাস ওকে আবার শয্যার কাছে ঠেলে 
নিয়ে এলো । তারপর আচমকা! প্রচণ্ড একট! চড়ে চন্দ্রা মাথা ঘুরে আবার 
বিছানায় । 

--আর তোমাকে ছাড়ব? সেই এক রাত থেকে লোভে উম্মাদ করেছে 
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তোমার ঘরের লোক-_-আমার কানে বিষ ঢুকিয়েছে বলেছে, রোগী 
ভালো হবে বুঝলে তুমি তার বিছানায় রাত কাটাতে পারো, আর তুমিও 
শুনেবলেছ,পারি--বল নি? সেই লোভের বিষ কানে ঢোকার পর থেকে 
একটু একটু করে আমার ভিতরের পশুটা উন্মাদ পাগল হয়েছে__এত 
দিন যে ভদ্রলোক তার গল] টিপে রেখেছিল এবার সে তার গল! টিপে 
ধরেছে । তবু প্রাণপণে চেষ্ট করেছে ওই উন্মাদের হাত থেকে নিজে 
বাচতে, তোমাকে বাঁচাতে-_কিন্ত তোমার প্রোফেসার ডাক্তার সেই উন্মাদ 
পশুকে আবার তোমার কাছেই ঠেলে দিয়েছে ।.**আজ নিজে সেধে 
অনেক কাছে এসেছিলে তুমি-""বাট ফর গ্যাটু সোয়াইন বেঁচে গেছলে"*' 
চোখের পলকে চন্দ্রা আবার খাট থেকে মাটিতে নেমে পড়ল । অর্ধেক 
বসন মাটিতে লুটোচ্ছে ৷ এমন ভয়াল বীভৎস হিংস্র মৃ্তি চন্দ্র! জীবনে 
আর বুঝি দেখে নি । আবার ধরতে আসতে চন্দ্র প্রাণপণ ধাক্কায় তাকে 
দূরে ঠেলে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, ছাড়ো বলছি! 
-_ছাঁড়ব। জোরেই হাসছে, আর এগিয়ে আসছে ।-_এর পরেও ছাড়ব 
তোমাকে ! চন্দ্রা পায়ে পায়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

সেএগোচ্ছে।__-সাপ কখনে। ফণ। তোলার পর শিকার ছাড়ে? জঙ্গলের 
হায়না গন্ধ পেয়েও তার শিকার ছাড়ে ? 

আরো এগিয়ে আসছে। 

চন্দ্র! পিছনে সরতে সরতে একেবারে শেষ প্রান্তে । আরো সরার চেষ্ট! 
করতেই বুক সেল্‌ফের ওপরে বেতের ভাসটা মাথায় লেগে মাটিতে পড়ল । 
প্লাঠিকের ফুল সামনে ছিটকে পড়ল, আর রিভলভারটা চন্দ্রার পাশে, 
মাটিতে। 

দিশেহার1র মতো চন্দ্রা সেই রিভলভার হাতে তুলে নিল । চেঁচিয়ে উঠলো, 
খবরদার | জোসেফ -_-আর এক পা-ও এগোবে না | 

লোকটার বীভৎস হাসি।-_এতট! এগোবার পরেও জোসেফ আর এগোবে 
না! এগোবে না? 

_ জোসেফ ! আমি গুলি করব! জোসেফ ! 

গিভলভারন্ুদ্ধ উন্মাদ মাস্ুষটা আবার আম্ুুরিক শক্তি দিয়ে ছ' হাতে 
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তাকেজাপটে ধরল। গল। দিয়ে হিস হিস করে আগুন ঝরছে, ওই দিয়ে 
ভুমিআমাকে ভয় দেখাবে? ওই দিয়ে এতদিনের উপোসী জানোয়ারকে 
রুখবে তুমি? 

আবার তাকে শুন্ে তুলে নিয়ে বিছানার ওপর আছাড়ে ফেলল । সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

রিভলভার তার বুকের সঙ্গে ঠেকে আছে ভ্রক্ষেপ নেই। 

_-জোসেফ, সরে যাও ! ছেড়ে দাও ! 

জবাবে হিতস্র লোলুপ এক অমোঘ অব্যক্ত গ্রাসের মধ্যে ডুবতে লাগল 
চত্ত্র। | 

জোসেফ! 

তারপরেই কি থে হয়ে গেল চন্দ্রা জানে না । ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দ 
একট | ঘরের মধ্যে নয় এই বিছানাতেই যেন । 

চন্দ্রা কি করেছে? এত ধেশায়া৷ কিসের ? 

তারপরই বুঝল কি হয়ে গেল। 

চন্দ্রা ছিটকে বিছানা থেকে নেমে এলো । ছু" চোখে দ্িশেহার! ত্রাস । 
জোসেফ পড়ে আছে। নিশ্চল নিস্পন্দ । তার বুকের রক্তে বিহান! ভেসে 
যাচ্ছে। 

চন্দ্রা আর্তনাদ করে উঠতে চাইল। কিন্ত হা কর! মুখ দিয়ে আর্তনাদ 
বেরুলো না, হাতের উল্টে দিকটা শুধু মুখের ওপর উঠে এলো । 


তারপর কোথা দিয়ে কি হয়েছেচন্দ্র। জানে না । এ কোথায় দাড়িয়ে আছে 
মে?জোসেফের বাংলো» কিন্ত জোসেফ কোথায় ? সামনে জিত. ।তাকে 
ধরে আছে। 

_-জিত.? তুমি? এখন তোমার অবিশ্বাস গেছে? তোমার সন্দেহ গেছে? 
এখন দেখলে আমি কত ভূল বলেছি-_রোগী ভালো করার জন্য আমি যা৷ 
পারি বলেছিলাম আমি তা মোটেই পারি না_দেখলে? 

_ চন্দ্রা হাসতে লাগল। দমকে দমকে হাসি। জিত. তাকে থামাতে পারছে 
না। হাসি বাড়ছেই । 
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_-আমিযা বলেছিলাম জত.আমি তাপারি না-_ এবার তোমার আঁবশ্বাস 
গেছে, সন্দেত গেছে ? 

ওদিক থেকে ডক্টুর যাদব ছুটে এসে তাকে ধরলেন। 

তাকে দেখেচক্দার হাসি মিলিয়ে গেল । যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠলো! এবার-_ 
স্তার আপনি! আপনি এসেছেন? ছু" হাতে তার ছুই বাহু আকড়ে ধরে 
ডুকরে কেঁদে উঠলো ।-_রোগী ভালো করতে গিয়ে আমি তার কি করেছি 
দেখেছেন স্টার? নিজেকে বাচাতে গিয়ে আমি কি করেছি আপনি দেখে- 
ছেন ? ওই হাসির মতোই আবার আর্ত কানন | কাদতে কাদতে ডক্টর 
যাদবের পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল । 

ডক্টর যাদবধরে ফেললেন। তার মখে ভাষা নেই। বিড়বিড করে বলছেন, 
মাই ভারলিং-**মাই ডারলিং...। 


১৪৩ 


